正巧带女儿在镇上医院开药。
陈阿婆躺在病床上，居然认出了走廊上的我，喉间发出痰鸣般的声响。
我走近她跟前，她枯瘦的手突然抓住我的手腕，指甲缝里还沾着绣鞋垫时的蓝线。
我凑近时，她从枕头下摸出个纸团塞给我，嘴唇翕动却发不出声音，浑浊的眼球固执地看向老宅方向。
纸团展开是张泛黄的车票，日期 1980 年 3 月 14 日，起点栏盖着“镇医院”红戳，终点写着“省城福利院”。
车票背面有用指甲刻的小字：“念念走时穿红皮鞋，鞋里塞着春梅的头发”。
我在她枕头底下发现本相册。
前半本都是风景照，后山的竹林、村口的石磨、井边的槐树，每张照片里都有个穿碎花衬衫的女孩，站在画面边缘，露出半张带笑的脸。
直到 1978 年 9 月，照片突然变成了婴儿的襁褓，襁褓里放着块长命锁，刻着“陈念”两个字。
最后一张照片是张合影，陈阿婆抱着个三四岁的女孩，女孩穿着红皮鞋，手里攥着颗水果糖，背景是我家老宅的砖墙。
女孩的脸被划花了，露出底下的字：“阿梅的种，留不得。”
我想起祖母临终前攥着我的手，指甲几乎掐进我的皮肉：“别让那野种进林家的门……”4陈阿婆的葬礼在阴雨绵绵的周三。
我蹲在灵堂角落整理遗物，指尖触到樟木箱底层的粗布枕头，槐花香气混着樟脑味扑面而来。
枕头缝里渗出几缕蓝线，和她指甲缝里的颜色一模一样。
“这是春梅姑娘绣的。”
守灵的王婶凑近我，“那年她被关在阁楼，陈嫂子天天给她送槐花粥，俩姑娘隔着窗户说话，像亲姐妹似的。”
我拆开枕套，掉出张泛黄的糖纸——光明牌橘子味，和老宅楼板缝里的糖纸船同款。
糖纸背面用蓝线绣着歪歪扭扭的字：“阿陈说槐花晒干能做药，等他回来就给我治咳嗽。”
记忆突然被撕开缺口。
五岁那年，我偷爬上阁楼送糖，看见姑姑蜷在稻草堆里咳嗽，颈间挂着枚用红绳系着的子弹壳。
她听见脚步声慌忙藏起，却把温热的橘子糖塞进我掌心：“小薇乖，别告诉奶奶我有糖。”
5当晚，女儿吃了医生开的药，却仍然又开始梦游。
我跟着她走到后院的井边，月
