光下，她蹲在井沿上，对着水面笑：“姑姑说，她等了四十年，终于等到我了。”
我隐约看见水面映出两张脸，一张是我女儿的，另一张，是照片里姑姑年轻时的模样。
惊魂之余，又想起陈阿婆的相册，我决心明天去趟福利院。
福利院档案室飘着旧报纸的气味。
管理员从铁皮柜深处拖出标着“陈念”的铁盒，铁盒边缘焊着红皮鞋图案：“这孩子总抱着鞋睡觉，别的孩子抢，她就咬人家，被划破过三张床单。”
铁盒里有撕成两半的照片，左边是穿碎花衬衫的姑姑，右边是婴儿襁褓，拼接处用蓝线缝着“念”字。
最底下是张画：一个穿红皮鞋的小女孩在井边哭，旁边站着个穿蓝布衫的小女孩，手里举着糖。
1978 年 9 月，林家女儿林春梅跳井身亡，同日，隔壁陈家收养了一名女婴，取名陈念。
1980 年，陈念被送往福利院，理由是“养父母无力抚养”。
档案里夹着张泛黄的收据，收款人签名是“林桂兰”，金额栏写着“800 元”。
原来姑姑没死，她被祖母从井里捞上来，强行生下孩子，又把母女俩卖给了陈家。
而我，从小穿的碎花裙、用的红头绳，都是姑姑留在老宅的遗物。
祖母总说：“阿梅的东西，你接着用。”
看来她不是怀念女儿，只是不想浪费。
女儿的梦游症越来越严重，她开始对着镜子梳麻花辫，用我的口红在脸上画雀斑——跟照片里的姑姑一模一样。
镜子里突然映出祖母的脸，她举着把剪刀，对着姑姑的辫子冷笑：“贱骨头，留着长发给野男人看？”
剪刀落下时，我听见女儿的哭声从镜子里传来。
6清明节给祖母上坟时，女儿突然指着隔壁的荒坟说：“那是姑姑的坟。”
坟头长满野草，墓碑上刻着“陈念之墓”，生卒年正是姑姑被送走的那年。
我挖开坟包，里面只有个红布包，包着半块长命锁和一张病历单。
病历单上写着：“陈念，女，两岁，急性肺炎，因延误治疗导致呼吸衰竭。”
落款日期是 1980 年 3 月 15 日，正是祖母带我去镇上买新书包的那天。
红布包里掉出张纸条，是姑姑的字迹：“妈，念念病得厉害，求你借点钱给她买药。
我以后
