记，那形状竟与井边骸骨脚踝的月牙形增生分毫不差。
深夜，我用双氧水清洗搪瓷杯，茶渍下浮出淡青色的刻痕。
那是串日期：1957.7.15——正是祖母被关阁楼的第一天，比姑姑怀孕的日期整整早了二十年。
当苦杏仁的气味再次漫开，镜面上浮现出双重影像：少女时期的祖母抱着枕头蜷缩在阁楼角落，与四十年后同样姿势的姑姑重叠在一起。
9镇上的老人说，那口井在三十年前就淹死过两个人。
一个是跳井的林春梅，另一个，是偷跑出来找妈妈的陈念。
这天，卖豆腐的王大爷在巷口拦住我，浑浊的眼睛左右张望：“丫头，你姑跳井那晚我在磨豆子，看见你奶举着擀面棍追她，她怀里还抱着个娃——”他突然噤声，盯着我身后的井口，“你看那水面，是不是有俩影子？”
我转身时水面已恢复平静，只有一片槐花漂在中央，花瓣上沾着点暗红，像滴未干的血。
“再后来，陈家丫头捧着块糖，边跑边喊妈妈，”卖豆腐的王大爷咂着嘴，“没看见井沿的青苔，一脚就滑了下去。”
“林桂兰那老婆子，”他往地上啐了口，“看着外孙女掉下去，连喊都没喊一声，转头就跟人说陈家丫头是野种，死了活该。”
我终于明白女儿为什么总在半夜摸向井边——她身体里流着陈念的血，那是刻在基因里的本能。
当晚，女儿又梦游了。
我跟着她走到井边，看见她从兜里掏出块糖，扔进水里：“姑姑，给你。”
水面突然沸腾起来，无数气泡涌出，像是有什么东西要破土而出。
女儿转头对我笑，嘴角露出跟姑姑一样的梨涡：“妈妈，姑姑说，她等了四十年，终于等到有人来陪她了。”
她往后退了半步，脚尖已经踩在井沿上。
我猛地扑过去抓住她，却看见她眼里映出的画面：祖母举着木棍逼向姑姑，姑姑怀里的陈念在哭，而我，站在一旁啃着糖，看着这一切发生。
10我不敢再让女儿离开我的视线，索性带着女儿去了福利院。
档案里的陈念照片只有一寸大，穿着不合身的蓝布衫，眼神怯生生的，跟我女儿简直一模一样。
“这孩子送来时就病怏怏的，”管理员叹气，“没撑过三个月。”
她递给我个纸箱
