，里面装着陈念的遗物：半块长命锁、一只红皮鞋、还有封信。
信是姑姑写的，邮戳日期是 1980 年 6 月 1 日：“念念，今天是儿童节，妈妈给你买了新发卡。
等妈妈攒够钱，就来接你回家。
妈妈爱你，永远爱你。”
发卡掉在地上，是朵褪色的小红花，跟我女儿头上的那朵一模一样。
回家的路上，女儿突然指着车窗外笑：“妈妈，你看，姑姑在跟我挥手！”
路边的槐树下，站着个穿碎花衬衫的少女，怀里抱着个穿红皮鞋的小女孩，她们的影子叠在一起，像一幅永远无法完整的拼图。
当晚，老宅的井边亮起了灯。
我隔着窗户看见，姑姑坐在井沿上，给陈念编麻花辫，旁边还坐着个穿白裙的小女孩，手里攥着糖，笑得很甜。
女儿趴在窗台上，对着她们喊：“姑姑，等等我！”
我抱紧她，听见井水里传来细碎的歌声，是姑姑在唱《虫儿飞》，跟我小时候她哄我睡觉时唱的调子一模一样。
11第二天夜里，堂叔带了一大箱零食来看女儿。
老头子很会逗小孩儿，逗得女儿疯疯癫癫玩闹了半晌，终于电量告急趴在沙发上睡着了。
堂叔摸了摸女儿的脑袋，从怀里掏出一本红木封面的族谱递给我：“你奶临终前特意交代，阿梅母女是耻辱。”
我强行翻开旧谱，在“林桂兰”条目下空白处用红笔写下：“长女林春梅，生于 1963 年，卒年未详，外孙女陈念，生于 1978 年 9 月，卒于 1980 年 3 月”墨迹渗入纸背，透出底下泛黄的婚书，婚书男方姓名栏已经被刮去，只隐约可见“陈”字残笔。
与堂叔几乎聊了整夜，天亮后，我便把姑姑和陈念的照片放进了族谱。
祖母的遗像也被我摘下来，换成了姑姑的。
她穿着碎花衬衫，站在槐树下微笑，右手边终于不再空缺——陈念穿着红皮鞋，站在她身边，手里攥着糖。
女儿摸着照片上的陈念：“妈妈，她会一直跟我们在一起吗？”
“会的，”我摸着她的头，“她们一直都在，在我们心里。”
深夜，我听见阁楼有动静。
上去时，看见姑姑的红皮鞋摆在楼板中央，鞋尖对着井口的方向。
皮鞋旁边放着块糖，包装纸上有行小字，
