是用指甲刻的：“谢谢姐姐，带我回家。”
我想起小时候，姑姑被关在阁楼里，我偷偷给她送糖，她总是把糖纸折成小船，从楼板缝里扔给我。
原来她从来都知道，我是想救她的。
井水面突然泛起涟漪，映出三个身影：姑姑、陈念，还有小时候的我，我们坐在槐树下，分吃一块糖，笑得很开心。
12又是一年清明，带着未完全解开的疑团，我和女儿再次回到老宅。
在祖母梳妆台抽屉深处，发现一个牛皮纸病历袋，封口贴着“机密”印章：“1980 年 3 月 16 日，患者声称井中出现外孙女鬼魂，持剪刀攻击镜面。
诊断：癔症，伴有被害妄想，其幻觉对象“陈念”实为患者外孙女。
主治医生：陈淑兰（镇医院护士长）”病历附件是张缴费单，金额 800 元，与卖陈念的收据金额一致，缴费人签名“林桂兰”旁画着无数问号。
我带着女儿给姑姑和陈念上坟，墓碑上刻着“林春梅之女陈念”，旁边还留了个空位……仿佛等着将来刻上我的名字……女儿把红皮鞋摆在坟前，鞋跟处系着新的红绳：“姑姑，这是给你的礼物。”
风起时，槐树叶沙沙作响，像是有人在说“谢谢”。
回家的路上，女儿突然指着远处的槐树笑：“妈妈，你看，姑姑在跟我们说再见！”
我转身时，看见穿碎花衬衫的少女牵着穿红皮鞋的小女孩，站在树影里挥手。
她们的身后，站着个穿蓝布衫的小女孩，手里攥着半块糖，那是八岁的我，第一次也是最后一次，叫出了“姑姑”两个字。
夜幕降临时，老宅的井边亮起了灯。
那是长明灯，我放在姑姑和陈念的坟前，让她们再也不会害怕黑暗。
女儿趴在窗台上，对着井口喊：“姑姑，明天我带糖来看你们！”
井水里传来轻轻的笑声，混着槐花香，飘进了每个有星星的夜晚。
13我开始整理姑姑的遗物。
樟木箱里除了红皮鞋，还有本剪报，上面贴着所有关于陈念的新闻：福利院的公告、寻亲启事、甚至还有祖母接受采访时说的话：“那孩子跟我们家没关系，是野种。”
剪报最后一页夹着张合影，是姑姑用铅笔描的：她抱着陈念，我站在她们中间，三个人都穿着碎花裙，
