“她让我明白——人不一定等到回应，才可以原谅自己。”
——某天清晨，钟楼没响。
镇上人聚到钟楼下，林渡没下来。
诊所门口挂着一张纸条：“药在架上，病自己会好。
我若未归，是去找那一句话。
——林渡”有人说他终于放下了。
也有人说，他只是换了个地方等。
第六章：旅人他第一次出现在镇上的时候，是在一个无风的午后。
没有人记得他是怎么进来的。
他仿佛突然就出现在河堤尽头的榆树下，背着一个旧旧的帆布包，穿着有些褪色的黑色风衣，眼神清明、却不属于这里。
姜晚棠还在的时候，曾为他写下一段话：“他像一本未开封的书。
你知道封面很美，却不知道是否值得翻开。”
没人知道他的名字。
镇上的人叫他——旅人。
他也从未否认。
他不住镇中，不住山下，也不住图书馆。
他的“居所”是一辆停在老戏台后的小篷车，车窗破了一个角，用塑料封着。
他常常出现在意想不到的角落，像水面映出的倒影——你盯着它看，它便不见了。
最令人不解的是——他可以离开镇子。
镇外那条通向大世界的石桥，对镇民来说，早已成了禁地。
桥的尽头，是浓雾，是未知，是他们再也到不了的地方。
可旅人常从那里回来。
带着外面的报纸、新写的书信、偶尔还有一只春天的风筝。
他从不解释外头的世界，也不鼓励谁尝试离开。
“你为什么能走？”
有人问他。
他笑了笑，反问：“你真的想知道吗？”
大多数人沉默。
因为他们也不确定，自己是否真的还想“回去”。
——旅人和季川是在图书馆二楼相遇的。
那天季川在翻阅姜晚棠留下的日记，忽然听见身后响起一声低沉的嗓音：“你知道她为什么能离开吗？”
他回头，看到一个陌生人站在窗边，身影半藏在阳光里。
他手里拎着一本发旧的地图，指尖沾着墨水。
“你是……旅人？”
“是。”
他点头，“你是新来的。”
“你怎么知道？”
“你的眼神还在找路。”
旅人坐到他对面，“像我刚来的时候。”
“你也……是来过一次的人？”
“不，我来过很多次。”
旅人望向窗外，“这里不是我第一次到，也不会是最后一次。”
“你能自由出入……你
