不是‘停留者’。”
旅人点头：“我是‘观测者’。”
“观测者？”
“记录者之外，还有一类人，被称作‘渡口’。”
“你是来渡人的？”
“不。”
他看向季川，“我是来问你们要不要离开的。”
——他曾问姜晚棠：“如果你能写出自己的故事，你会离开吗？”
姜晚棠回答：“不一定。
不是每个故事都要写完才算‘结束’。”
他曾问林渡：“如果你妹妹真的原谅你了，你还想活着吗？”
林渡说：“不活着，也想知道。”
他也问过季川：“你在等什么？”
季川沉默很久，答：“我在等自己相信，这不是梦。”
旅人笑了笑：“那你也快到了。”
——旅人不干涉镇子的运行。
他只是记录，偶尔留下几张纸条，或者递出一本书。
季川问他：“你是不是‘系统’派来的？”
旅人摇头：“我是走到尽头的人之一。”
“什么尽头？”
“意识的尽头。”
旅人看着远处桥那端的雾气，“那里没有你以为的出路，也没有终点。
只是你不再害怕走了。”
“你不害怕？”
“我曾经害怕极了。”
他轻轻叹了口气，“我也曾是镇上的人。
一个反复梦见父亲死亡现场、却不敢再救人的医学生。”
季川怔住：“那你是怎么离开的？”
“我哪儿也没去。”
旅人摊开手心，“我只是原谅了我自己。”
“你想告诉我们——出路不在镇外？”
旅人笑了笑：“出路从不在‘别处’，它始终在你心里那个你最不敢面对的‘那页’。”
“可我们都翻不过去。”
“那就有人来读。”
他站起身，“有人写，也有人来读。”
——那天夜里，季川梦见自己站在镇外的石桥上，雾气环绕，一道光从桥的那端洒来。
一个身影站在桥头，像姜晚棠，却又不是她。
那人朝他招手。
他一步步走过去。
身影却越走越远。
——第二天清晨，旅人离开了镇子。
没有人看到他走，只是在戏台后发现了一本厚厚的册子，封面写着：《山河不记我·外篇》册子第一页写着一行字：“写下来的，不一定是真实。
忘不掉的，才是你该面对的。”
——那年初夏，镇上第一次出现流萤。
有人说，那是旅人带回来的夏天。
第七章：谢南归谢南归的琴声，总在夜深人静的时候响起。
