金，50000 元。
这些数字如同一个个张牙舞爪的恶魔，啃噬着她的内心。
她颤抖着摸向包底的网贷合同，签名栏的 “张然” 被汗水洇开，晕染成沈砚速写本里雨痕的形状。
她想起昨夜催款员那冰冷的威胁：“再逾期，我们就去医院找你母亲。”
恐惧和绝望如潮水般涌上心头，几乎将她淹没。
“不了，我还有事。”
林晚的声音带着一丝颤抖，她不敢看沈砚的眼睛，怕自己会在他面前崩溃。
她匆匆弯腰捡起手链碎片，胡乱地塞进包里，转身准备离开。
就在这时，她路过便利店橱窗，看见一个穿粉色雨衣的小女孩正在折折纸船。
纸船放进积水中的瞬间，她听见女孩用手语对母亲比划：“雨点击伞面的声音，像棉花糖融化。”
这个场景让她浑身一震，因为沈砚的速写本里，也画过几乎一模一样的画面，配文是：“听障儿童对雨声的想象，是世界上最柔软的诗。”
小女孩的助听器从耳后滑落，林晚瞥见外壳上的 SW 标志。
母亲蹲下捡助听器时，钱包里的病历单露了出来，“急性白血病” 的诊断刺痛了她的眼睛。
这一幕如此熟悉，像七年前的自己：父亲的病历单被雨水打湿，她在暴雨中狂奔，怀里的全家福被风无情地撕成两半。
那一刻，她仿佛又回到了那个绝望的雨夜，所有的痛苦和无助再次涌上心头。
林晚鬼使神差地转身，走进便利店买了盒创可贴。
当她将创可贴递给那位母亲时，对方愣住了：“您怎么知道小雨刚摔破膝盖？”
林晚看着女孩膝盖渗出的血珠，那些血珠在雨水的冲刷下，显得格外刺眼。
她的思绪飘回到 2018 年，沈砚腿上的伤口也是这样被雨水泡得发白，当时她心急如焚，小心翼翼地为他清洗、包扎伤口。
“小心感染。”
林晚轻声说，指尖触到女孩助听器的裂痕。
这个瞬间，她突然理解了沈砚 —— 有些伤口之所以珍贵，是因为它们见证过别人的疼痛。
每一道伤疤，都是一段故事，承载着他人的苦难与坚强。
沈砚不知何时跟了出来，撑着伞站在她身后，雨水顺着伞骨滑落，在地面汇成一个个小水洼。
“需要我送你去医院吗？”
他的语气里带
