张然” 的名字在屏幕上格外刺眼地跳动着。
“这个你熟悉吧？
你的化名，我的债务，我们的人生，早就被现实撕成两半了。”
她的声音带着一丝哽咽，情绪有些激动。
沈砚的笔尖在速写本上猛地顿住，原本流畅的雨痕线条突然渗开，形成一团模糊的墨团。
这个停顿，让林晚瞬间想起七年前，他推掉百万广告案去山区时，也是这样欲言又止的模样。
“晚晚，有些事......” 他刚开口，试图解释，却被林晚毫不犹豫地打断。
“我妈要做手术，需要三十万。”
林晚一边说着，一边掏出手机，屏幕上那触目惊心的银行账户赤字，像一道无法愈合的伤口，刺痛了她的眼睛。
“不是每个梦想都能靠情怀买单。”
她的声音带着几分苦涩，雨水装置的冷光冷冷地落在她脸上，照亮了她刻意忽略的那些细节 —— 沈砚速写本里夹着的全家福残片，父亲的半张脸与他的雨痕素描重叠在一起，就像命运开的一个残酷玩笑，无情地提醒着她永远无法逃避的现实。
2019 年 5 月 12 日，手术室门口的冷三明治还沉甸甸地堵在胃里，让林晚感到一阵难受。
她孤独地蹲在楼梯间，手中的胃癌诊断书被泪水浸湿，那些字迹在泪水的浸泡下变得模糊不清。
同一时刻，沈砚正在山区的暴雨中艰难奔走，他的身影在狂风暴雨中显得那么渺小，却又那么坚定。
他一心为孩子们寻找避难所，而他的助听器，此刻正泡在临时搭建的干燥箱里，毫无生气，像具失去心跳的躯壳。
这两份诊断书，最终都被他们折成了纸船，随着命运的洪流漂向不同的方向，就像此刻她手机里显示的银行数字与他速写本里描绘的山区蓝图，在玻璃幕墙的反光里，宛如两条永不相交的平行线，渐行渐远。
会后整理资料时，林晚不经意间瞥见沈砚办公椅缝隙里的笔记本。
她好奇地翻开，摊开的那页画着雨中的医院走廊，冷光下的三明治旁，潦草写着：“她说喜欢晴天，却总在雨天买草莓牛奶。”
墨迹被水渍晕开，歪歪扭扭的，像极了她当年在手术单上颤抖着签下的名字。
看到这句话，林晚的心中一阵酸楚，原来他什么都知道，
