却一直默默藏在心底，从未说出口。
就像她明明知道他助听器里藏着自己的心跳录音，却始终假装从未发现，那些被隐藏的秘密，在岁月里越积越深。
“你的助听器......” 林晚指着他耳后的设备，犹豫了一下，话到嘴边又咽下。
沈砚沉默片刻，缓缓从口袋里掏出一枚旧助听器 —— 正是 2018 年被雨水泡坏的那台。
助听器的外壳裂痕处用透明胶带仔细地修补着，胶带上还留着一些细小的指纹，那是她当年修补时留下的痕迹。
里面夹着一张纸条，纸条已经有些泛黄，上面写着：“LW，谢谢你让我听见雨声。”
“我一直留着。”
他轻声说道，声音里带着一丝温柔，“后来去德国做骨传导手术，医生说旧零件里有雨水结晶，建议保留。
现在每次调试助听器，都能听见当年的雨声。”
林晚轻轻接过旧助听器，指尖触到胶带边缘那熟悉的齿痕，那是她七年前用牙齿咬断胶带时留下的。
就在这时，电流声突然在寂静的会议室里响起，那声音混着遥远的雨声，仿佛一条时光隧道，瞬间将她拉回到那个暴雨倾盆的夜晚。
那时的她天真地以为，只要修补好这台助听器，就能修补好他们之间所有的裂痕，就能让他们的未来充满光明。
“还记得你说过的话吗？”
沈砚看着她手中的助听器，眼神中带着一丝期许，“你说雨痕不是伤痕，是天空写给大地的情书。”
“可情书里藏着刺。”
林晚苦笑着，眼中闪过一丝泪光，将助听器还给他，“你看，我们都被刺扎得遍体鳞伤。”
电梯镜面再次映出林晚苍白的脸，无名指上的假戒指闪着廉价而黯淡的光泽。
七年前，她拒绝沈砚的铂金手链，坚定地说 “生存比浪漫重要”；七年后，她戴着这枚仿钻戒指陪客户看学区房，无数个深夜里，她却对着旧投影仪镜头上的指纹发呆。
那些指纹，是沈砚调试光影时留下的温度，如今却成了她回忆里唯一的温暖，如同冬天窗玻璃上的雾气，明知轻轻一碰就会消散，却还是忍不住一次次呵气，试图留住那一点点温暖。
手机突然震动，弹出沈砚的消息：“晚上七点，云顶艺术中心，雨的装置展。”
林晚盯着
