洪流冲击得遍体鳞伤。
2019 年 5 月 12 日，林晚在手术室门口啃着冷三明治，胃里一阵酸涩。
手机突然收到沈砚的消息：“晚晚，等我回来。”
那时的她不知道，他正在山区的暴雨中艰难徒步三日，直到信号恢复才发来消息，只为抢回被埋在废墟里的速写本，里面夹着她的胃癌诊断书复印件 —— 那是他偷偷从她包里拿走的。
此刻想起，她才明白为什么后来收到的速写本里，总有几页带着奇怪的霉斑，原来那是他冒雨狂奔时，雨水渗进背包留下的痕迹。
而她的诊断书复印件，早已在他的体温下烘干，成为他坚持公益的动力之一，支撑着他在艰难的道路上不断前行。
“我知道。”
沈砚轻声说，“你的诊断书，我早就看过。”
这句话如惊雷般在林晚耳边炸响。
她猛地抬头，目光直直地看向他，看见他眼底的痛楚，与七年前塌方时如出一辙。
原来他早就知道她的病情，却用三年时间，把她的 “生存焦虑” 折成了山区孩子们的 “听力希望”。
她想起最近整理旧物时，发现的那盒助听器电池，每枚上面都贴着不同日期的便利贴，后来才知道，那些日期都是她的体检日，而电池的数量，恰好对应她做过的每一次检查。
他默默地关注着她的健康，用自己的方式守护着她，而她却一直被蒙在鼓里。
“为什么现在才说？”
林晚的声音颤抖着，带着一丝愤怒和不解，“你明明可以......因为你需要的不是同情，是尊严。”
沈砚翻开速写本，里面夹着她历年的体检报告，每一页都贴着便利贴：“2020 年，cea 指数升高，她瞒着我”；“2023 年，胃镜报告，她藏在枕头下”。
这些字迹被雨水晕开又晒干，形成独特的雨痕纹路，就像她每次体检后，偷偷藏起报告时，手指在纸张上留下的汗渍，如今被他小心收集，成为他画笔下的雨痕素材。
她此刻才明白，那些被她视为负担的病痛，早已在他那里转化为守护世界的力量，他用自己的行动，默默地为她撑起一片天空。
林晚再也忍不住，泪水混着雨水滑落：“那你的听力呢？
为什么不告诉我？”
沈砚摘下助
