听器，露出耳后新添的疤痕：“2023 年，我做了人工耳蜗手术。
医生说，可能再也听不见高频声音，但我终于能听见你的心跳了。”
他打开手机，播放一段雨声：“这是 2018 年贵州的雨，你冲进便利店时，头发上滴下的水珠打在伞面的声音。”
电流声中，她听见自己急促的呼吸，混着沈砚助听器的刺啦声。
这个声音她曾在无数个失眠的夜晚听过，那时她以为是自己幻听，现在才知道，原来他早已把她的声音，藏进了雨声数据库的每个角落，就像她把他的名字，刻在每一个折纸船的船底。
“这是 2019 年手术室外的雨，你啃三明治时，包装纸发出的沙沙声。”
雨声里，隐约有她压抑的啜泣。
她想起那个寒冷的春日，手术室的空调开得很低，她啃着三明治，眼泪滴在包装纸上，发出细碎的声响，原来这些都被他的助听器收录，成为他记忆里的珍宝，而她当时以为，自己的脆弱永远不会被人知晓。
“还有这个......” 他顿了顿，声音更低，“这是刚才你在电梯里的心跳声，我用骨导助听器录下来的。”
林晚愣住了，原来他早已把她的声音，藏进了雨声数据库的每个角落。
那些她以为被暴雨冲刷掉的痕迹，都被他小心地收集、保存，最终变成了照亮他人的光。
她想起自己每次在电梯里等待时，都会不自觉地按压胸口，原来那些心跳的频率，早已通过骨传导，成为他世界里最珍贵的雨声标本。
“晚晚，我们可以一起面对。”
沈砚握住她的手，掌心的温度让她想起七年前的篝火，温暖而安心，“我的新项目《雨痕》会在柏林电影节展映，奖金足够支付伯母的手术费和你的治疗......不。”
林晚摇头，态度坚决，“我想靠自己。”
她摸出包里的公益方案，“这是我设计的‘雨声公寓’，每层都有听力康复室，租金的 10% 会捐给基金会。
我们可以合作，但不是施舍。”
她看着方案里的折纸船标志，那是她熬夜设计的图案，船帆的角度模仿了沈砚画中伞骨的弧度，而船身的线条，来自她耳后疤痕的形状。
这个发现让她心头一颤，原来他们早
