扣融化后重新打造的，内侧刻着“G&L”。
时光邮筒的传说成真了。
那些未说出口的告白，那些青涩的心动，都在时光的褶皱里发了芽。
而此刻的阳光，正以67度的角度，温柔地吻过她的窗台，像极了那年图书馆的清晨，那片带着裂痕的银杏叶，和那个让她心动的少年。
6 巴黎樱花与时空标本十年后的巴黎春天，樱花比记忆中早开了两周。
林初冉站在埃菲尔铁塔下，指尖摩挲着无名指上的旧纽扣戒指，金属内侧的“G&L”在阳光下闪着微光。
她的帆布包里装着那片银杏叶标本，裂痕处的金粉历经十年仍未褪色，像道凝固的时光疤痕。
“初冉！”
顾砚之的声音穿过樱花雨，他穿着烟灰色风衣，颈间挂着当年的红绳纽扣，只是绳子换成了巴黎圣母院的玫瑰窗图案织带。
他的吉他盒上贴着玻璃糖纸千纸鹤，在风中轻轻晃动，像要展翅飞回记忆里的琴房。
“带你去个地方。”
他牵起她的手，掌心的茧蹭过她的虎口，还是当年调琴弦的力度。
他们穿过塞纳河畔的旧书摊，路过卖可颂的老奶奶时，他忽然停步：“记得吗？
暴雨夜你蹭在我手腕的金粉，我洗了三天才掉。”
她笑着抬头，发现他眼尾添了细微的笑纹，琥珀色瞳孔里映着她的倒影，和十年前琴房里的少年重叠。
樱花落在他的睫毛上，她伸手替他拂去，指尖触到湿润的花瓣，忽然想起平安夜他吉他弦上的千纸鹤。
机械咖啡馆的铁门比想象中更锈迹斑斑，门把手上缠着银杏叶形状的铜环。
顾砚之掏出当年的Réparation徽章，齿轮与锁孔咬合的瞬间，门内传来蒸汽朋克风格的机械运转声，仿佛时光在此处打了个结。
“欢迎来到‘时光标本馆’。”
他推开铁门，室内的蒸汽带着熟悉的榛果香气，上千台咖啡机排列成螺旋形，每台机器上都嵌着银杏叶标本，叶脉走向与他们当年在图书馆画的坐标系分毫不差。
林初冉的目光被中央的八角形吧台吸引，台面上用金粉勾勒着世界地图，上海的位置插着她当年的金粉橡皮擦，巴黎则嵌着顾砚之的旧纽扣。
当她的指尖触到“67度光斑”的坐标时，咖啡机群突然启动，蒸汽在穹顶投出巨大
