的银杏叶投影。
“这是父亲和陆沉设计的‘时光共振机’。”
顾砚之的声音里带着 reverence，“用咖啡拉花的层叠原理，将记忆转化为可触摸的光影。”
他走向角落的老式留声机，放上一张黑胶唱片。
林初冉听见《致爱丽丝》的旋律响起，却混着雨声和单车铃铛的杂音——那是他们高中琴房的录音。
蒸汽穿过唱片的音轨，在半空织出他们的影子，十六岁的林初冉正在画银杏叶，顾砚之的指尖悬在吉他弦上，仿佛下一秒就会弹出当年未完成的和弦。
“看这里。”
他递给她一支蒸汽笔，笔尖喷出的白雾能在光墙上作画，“用你当年教我的金粉技法，给时光加点颜色。”
林初冉握住笔，在蒸汽中画出扇形的银杏叶，裂痕处用金粉填满。
奇迹般地，十年前的标本竟从她的帆布包飞出，与光影中的叶子重叠，形成透明的双层结构。
顾砚之同时画出齿轮轨迹，蒸汽中的齿轮与银杏叶咬合，竟转出“2013-2023”的字样。
“陆沉的蒸汽核心，其实是‘记忆保鲜剂’。”
顾砚之指着吧台内侧的玻璃柜，里面摆着他父亲的邮递员徽章、林初冉母亲的美术教案，还有他们当年的电影票根，“所有投入时光邮筒的信，都会在这里转化为蒸汽标本。”
樱花忽然从穹顶的天窗飘入，落在蒸汽投影上，形成粉色的雪。
林初冉想起母亲去世那年，她在银杏树下捡到的第一片落叶，那时她还不知道，这片叶子会穿越十年光阴，成为连接过去与现在的信物。
“初冉，”顾砚之忽然单膝跪地，从吉他盒里取出个丝绒小盒，“十年前在樱花树下没说完的话...”盒子里躺着枚银杏叶形状的戒指，叶脉间嵌着细小的金粉，正是她当年画在标本上的裂痕纹路。
蒸汽光影中的少年同步单膝跪地，与现实中的他重叠，仿佛时光在此刻完成了闭环。
“我喜欢你，从图书馆的光斑开始，到巴黎的樱花为止。”
他的声音穿过十年光阴，带着当年琴房断弦时的颤抖，“但我知道，时光没有终点，就像银杏叶的裂痕，会不断延伸出新的故事。”
林初冉笑着将戒指戴上，蒸汽笔从她指间滑落，在光墙上画出个巨大的莫比乌斯
