第一章：幼儿园的黄昏褪色的维尼熊壁画在暮色里泛着陈旧的奶黄色，滑梯上的积雪被踩出深浅不一的脚印，像一串没人能破译的密码。
马超蹲在台阶上，指尖摩挲着侦探社铜牌边缘的毛刺，羽绒服拉链没拉，冷风灌进领口时，他正对着手机屏幕上的银行短信发呆 —— 账户余额只剩 237.5 元，刚好够买三罐黑咖啡。
“又在摸那块破铜烂铁？”
张菲的拖鞋声从身后传来，混合着不锈钢保温杯里枸杞撞击的轻响，“说好了今天搬空教室，你倒好，蹲在这儿玩行为艺术？”
22 岁的年轻人猛地转身，刘海被风掀起，露出眉骨下方那颗淡褐色的痣。
他怀里的《福尔摩斯探案集》掉在地上，书页摊开在“斑点带子案” 那章：“妈，这地方明明适合开剧本杀工作室，你看这旋转楼梯、这阁楼天窗，天然的密室场景 ——少跟我扯什么密室！”
55 岁的前幼儿园园长挥了挥手里的账本，塑料封皮拍在门框上发出脆响，“上个月房贷还差八千二，你那些同学来试玩时把沙发都坐出坑了，拿什么赔？”
她鬓角的白发在暮色里闪了闪，忽然放软声调，“社区养老中心的批文都下来了，黄叔说 ——黄叔黄叔，天天就知道黄叔！”
马超踢飞脚边的石子，石子骨碌碌滚进草坪，惊飞了一只啄食的麻雀，“那老头整天捧着个破收音机，鬼知道以前干什么的？”
话音未落，铁艺大门突然 “吱呀” 作响。
穿藏青色中山装的男人站在暮色里，左手拎着牛皮工具箱，右手的老式收音机正滋滋啦啦地播着评书：“且说那展昭展大侠 ——国忠，你来得正好。”
张菲快步迎上去，围巾穗子扫过马超的膝盖，“马超非说要搞什么剧本杀，你说说，这满屋子都是适老化家具 ——张老师别着急。”
黄国忠放下工具箱，从中山装内袋摸出一块眼镜布，慢条斯理地擦拭镜片，“年轻人有想法是好事，我上周还在老年大学教他们玩‘海龟汤’呢。”
他忽然抬头，镜片反光遮住了眼神，“就是这楼梯扶手该加固了，昨天关奶奶扶着它差点摔了。”
马超注意到男人袖口磨得发白的针脚，
