像被反复拆开又缝上的线头。
他弯腰捡书时，瞥见黄国忠口袋里滑出一角纸边，泛黄的纸面上隐约有 “调查证据” 等字样，刚要细看，却见男人脚尖轻轻一勾，那张纸又消失在裤管里。
“外婆呢？”
马超转移话题，目光扫过空荡荡的教室，墙上还贴着褪色的 “午睡小标兵” 贴纸。
“在二楼玩积木呢。”
张菲叹了口气，从兜里掏出钥匙，“你上去看看她，我和黄叔清点一下养老设备。
对了 ——” 她忽然想起什么，从包里翻出个红绒布小包，“你爸寄来的，说是给你的毕业礼物。”
马超挑眉接过，打开的瞬间却愣住了：里面是枚古旧的怀表，表盖内侧刻着一行小字 ——“真相永远跳动在 11 点 15 分”。
他抬头想问母亲，却发现张菲已和黄国忠走进储物间，两人的低语声混着卷尺拉开的 “咔嗒” 声，漏出门缝：“当年那场火......”阁楼传来积木倒塌的哗啦声，夹杂着关奶奶含混的嘀咕：“小菲别怕...... 火不是......” 马超攥着怀表往楼上跑，老式木楼梯在脚下发出抗议般的吱呀。
二楼走廊尽头的窗户开着，冷风卷着雪粒扑在脸上，他看见外婆正趴在窗台上，手里举着半块融化的水果糖，对着楼下的黄国忠笑得眯起眼：“阿忠，你穿警服的样子，可比现在精神多啦。”
马超猛地停住脚步。
怀表链从指间滑落，在昏暗的走廊里划出一道银色的弧光。
楼下的储物间传来东西倒地的巨响，紧接着是张菲的惊呼：“国忠，你的手怎么在流血？”
雪越下越大了。
褪色的维尼熊壁画上，不知谁用红粉笔新画了个问号，在暮色里像道未愈的伤口。
马超摸出牛仔裤后袋的笔记本，在空白页写下：案件编号 001：嫌疑人：黄国忠可疑点：1. 神秘调查文件2. 关奶奶的异常记忆3. 父亲的怀表与火灾暗示楼下传来黄国忠的咳嗽声，混着收音机里的说书人突然拔高的调子：“列位看官，这密室之中为何会出现带血的纽扣？
且听下回分解 ——”第二章：三位一体的招牌暴雨在午夜撕开天幕，雨点砸在 “幼儿园侦探社” 的霓虹招牌上
