马超父亲失踪的日期。
黄国忠弯腰捡结婚证时，一张泛黄的纸条从他内袋滑落，马超瞥见上面写着 “纵火案目击证人”，落款日期是 1999 年 3 月 12 日，签名栏盖着个模糊的指印，像朵凋谢的梅花。
“成交。”
张菲的声音打破沉默，她从围裙口袋摸出串钥匙，“阁楼在最里面，灯坏了自己修。”
她转身时，马超看见母亲后颈新添的白发，在廊灯下泛着银光，像冬天滑梯上结的霜。
午夜十二点，暴雨渐歇。
马超躺在剧本杀房间的折叠床上，听着隔壁养老区传来的轻微鼾声，忽然摸到枕头下有个硬物。
掏出来一看，是枚生锈的纽扣，纹路竟和黄国忠中山装上缺的那枚一模一样。
他翻身坐起，借手机屏幕微光在笔记本上写下：案件编号 002：嫌疑人：赵云云、黄国忠可疑点：1. 神秘租房传单2. 多版本伪造结婚证3. 关奶奶的 “老杨篡位” 积木隐喻4. 赵云云行李箱密码与父亲失踪日期吻合窗外传来乌鸦的啼叫。
他抬头望向阁楼，刘贝贝的房间门缝里漏出一线光，隐约能看见个影子在晃动，像在整理什么文件。
楼下的收音机突然自动响起，沙哑的说书人腔调里混着电流杂音：“列位看官，且看这三位一体的楼阁之中，究竟藏着多少段被雨打湿的往事 ——”第三章：黄昏侦探的秘密晨光像稀释的蜂蜜，从养老区的百叶窗缝隙漏进来，在黄国忠的放大镜上折射出细小的光斑。
他正对着 1998 年的旧报纸皱眉，指尖停在社会版角落的豆腐块新闻上：“某民办幼儿园深夜离奇失火，幸无人员伤亡。”
标题下方的配图里，年轻的张菲抱着哭啼的孩子站在警戒线外，身后浓烟滚滚。
“黄叔在研究什么？”
马超的声音从身后传来，惊得老人迅速合上报纸。
少年手里端着两杯黑咖啡，蒸汽在镜片上蒙起白雾，“刘贝贝说您昨天帮她修好了逻辑推理社的档案柜，谢谢啊。”
“举手之劳。”
黄国忠接过咖啡杯，杯沿碰到他虎口处的伤疤 —— 那是道月牙形的旧伤，像被什么尖锐物体划开的。
他忽然抬头，目光扫过马超胸前晃动的怀表链，“你父亲..
