那是张病历单，患者姓名处被烧出个窟窿，诊断栏写着 “创伤后应激障碍”，处理意见里有行潦草的字迹：“建议联系家属，患者目击了 1999 年仓库纵火案全程。”
他猛地转头看向关奶奶，老太太正坐在沙发上玩积木，嘴里念叨着：“火...... 红通通的火...... 阿忠拿水泼我......她什么都记得。”
黄国忠的声音像被砂纸磨过，“但她把记忆锁在了积木里。
那天我冲进火场时，她抱着你妈小时候的玩具熊，怎么都不肯走......” 他忽然剧烈咳嗽起来，手背上暴起的青筋像扭曲的树根，“后来我被踢出了警队，成了民间调查员，这些年一直在找当年的真凶......所以你接近我妈，是为了查案？”
马超的声音里混着愤怒与困惑，“还是说...... 你喜欢她？”
中药柜最底层的抽屉突然缓缓打开，露出半本烧剩的账本，首页用红笔圈着个名字：杨明辉。
赵云云猛地吸气：“这个名字...... 我弟弟失踪前一直在查他。”
她从牛仔裤后袋摸出张皱巴巴的车票，日期是 2003 年 9 月 16 日，目的地栏写着 “杨明辉” 三个字，像用血写的。
阁楼传来刘贝贝的脚步声，她抱着台老式收音机下楼，调频旋钮还在滋滋啦啦响：“社长，我在阁楼发现了这个，里面夹着张磁带。”
磁带外壳上用铅笔写着 “菲”，录音键旁有道齿痕，像被人用牙咬过。
黄国忠的脸色瞬间惨白。
他扑过去想抢磁带，却被马超拦住。
少年按下播放键，电流杂音过后，传来年轻的张菲的声音：“建国，今天国忠说要教我开保险柜，你说他是不是喜欢我......” 话音未落，背景里突然传来激烈的争吵声，男人的怒吼混着玻璃碎裂声：“你以为我不知道他的心思？
他当年在警校就 ——”磁带突然卡住了。
关奶奶不知何时走到众人中间，她从毛衣口袋里摸出颗水果糖，递给黄国忠：“阿忠，吃糖...... 你穿警服的样子，真好看。”
老人的眼睛亮起来，像突然擦去了蒙在记忆上的雾，“那天仓库的火，是杨明辉点
