水和水泥的混合气味。
那是妈妈用命换来的，我最后的尊严。
6 血色记忆夜深人静，我抱着妈妈临走前还在织着的那副毛线手套，泣不成声。
手套只织好了一只，另一只还差个指头。
妈妈说，等她病好了，要亲手给我织一副最暖和的手套，让我冬天不再冻手。
可她再也没有机会了。
我想起妈妈躺在病床上，因为没钱买进口止痛药，只能用最便宜的国产药。
药效过了，她疼得整夜睡不着，却总是强忍着，不肯告诉我。
护士偷偷告诉我，妈妈好几次把药藏起来，说：“留着吧，我还能忍。
别给我女儿增加负担了，她已经够苦了。”
陆远川呢？
他来医院探望过几次，屈指可数。
每次来，都带着一脸的嫌弃。
有一次，他提着一个果篮，刚走进病房，看到妈妈蜡黄的脸色，直接把果篮扔进了门口的垃圾桶。
“这种东西，她也吃不了，别浪费了。”
他轻描淡写地说，仿佛那不是一条鲜活的生命，而是一个无关紧要的物件。
妈妈只是默默地看着他，眼神里充满了失望。
后来，妈妈病情恶化，医院下了病危通知书。
我哭着求陆远川来医院看看妈妈，哪怕是最后一眼。
他却带着林曼，飞去了马尔代夫度假。
他的朋友圈里，是他和林曼在海边亲密相拥的照片，背景是碧海蓝天，笑容灿烂刺眼。
而那张照片发布的时间，正是妈妈抢救最关键的时候。
我甚至在他的度假照片里，一张随意放在沙滩巾上的报纸一角，看到了一个熟悉的字眼——那是我市本地医院的名字，旁边隐约还有“病危”的字样。
他根本就知道！
他什么都知道！
还有一次，护士长实在看不过去，悄悄塞给我一张揉皱的纸条。
是妈妈用颤抖的手写给她的：“护士长，求求您，别告诉我女儿我又欠费了，她赚钱太辛苦了，我不想拖累她……”每一个字，都像一把刀，狠狠扎在我的心上。
我摸着那副未完成的毛线手套，忽然，指尖触碰到了一个硬硬的东西。
我小心翼翼地从毛线里拆出一个用塑料袋裹着的小纸包。
打开一看，竟然是几张典当票！
日期都是在我妈妈生病后不久。
当的是妈妈的结婚戒指，外婆留给她的金耳环，还有一些零零碎碎的小首饰
