“阿棠！”
我策马奔去，却被亲兵死死拉住。
她转头的瞬间，我看见她攥着匕首的手，指节泛白。
匈奴的迎亲队伍吹起牛角号，她的车帘缓缓落下。
我终于明白，有些债，要用一生来还；有些月，注定照不进同一扇窗。
《烽火离歌》——第二世·甜涩烬一、初遇：零下三度的心跳1935年12月9日，北平的气温跌到零下三度。
林晚棠攥着冻得发紫的拳头，指缝间还沾着浆糊，那是今早贴“停止内战”标语时蹭的。
游行队伍从东交民巷Foreign Office前经过，她的粗布围巾突然被风卷走，在灰黄色的天空划出半道弧。
“接住！”
穿藏青色棉袍的男生从队伍里冲出来，围巾在空中抖成蝴蝶，正巧落在她肩头。
他眼镜片上蒙着白雾，呵出的热气在睫毛凝成霜：“林同学，你的围巾总这么爱私奔。”
她这才认出是清华大四的沈砚之，上个月在学生集会上，他站在卡车斗里领唱《毕业歌》，袖口的墨水渍染透粗布，像朵开败的梅。
此刻他怀里抱着一摞传单，油纸包角露出半截《铁流》，那是她上周落在图书馆的书。
“谢谢沈学长。”
她把围巾往脖子里紧了紧，触到内侧的毛线补丁——是他去年偷偷补的。
远处传来警笛声，他忽然拽住她的手腕往巷子里跑，传单在风中散开，有张正巧贴在她麻花辫上，油墨印子蹭上耳尖，像抹薄霞。
“躲这儿。”
他将她按在杂货店斑驳的木门后，自己背过身挡住门缝。
晚棠嗅到他围巾上的蓝月亮肥皂味，混着淡淡的硝烟——那是昨天在印刷厂赶制传单时，机器过热烧着了纸边。
二、暗涌：图书馆的十二颗水果糖图书馆的煤油灯总在申时三刻忽明忽暗。
沈砚之习惯用钢笔尾端戳晚棠发梢，等她转头时，再若无其事地推过玻璃罐：“橘子味的，补充维C。”
罐子里躺着十二颗水果糖，每颗糖纸都折成小船，船底用极小的字写着日期——从他们第一次“偶遇”算起。
“今天读《毁灭》？”
她瞥见他笔记本里夹着的《东北抗日联军密报》，钢笔字在“杨靖宇”三字上洇开团墨渍，像片凝固的血。
他腕间的新月疤在煤油灯下泛着淡粉，那是上个月在王府井
