已被泪水洇透。
那日他说“用这匕首削平安果”时，眼底有细碎的光，像极了未央宫的星子。
“沈砚！”
我忽然开口，声音被风扯得支离破碎。
他猛地抬头，沙砾迷住眼睛，却仍挣扎着向前扑来。
守边将士急忙按住他，甲胄相撞的声音里，我听见他喊：“阿棠，等我——”界碑后的匈奴王帐传来号角，苍凉而粗粝。
我转身坐回车中，将匕首死死按在胸口。
茯苓看见我的指尖在滴血，却不知那是为谁而流。
六、余响三年后，匈奴内乱，新单于遣使求和。
我站在漠北的王庭里，看着汉军的旗帜漫过地平线。
陪嫁的铜镜里，我已换上匈奴妇人的妆扮，眉间一点朱砂，像极了长安的芍药。
“公主，是沈家小将军！”
茯苓忽然惊呼。
我踉跄着扑到帐外，看见那人骑着黑马驰来，玄色披风在风中猎猎作响。
他腰间悬着柄匕首，红绸早已褪色，却仍固执地缠着。
“阿棠。”
他滚下马背，单膝跪地，“我来接你回家。”
我想笑，却尝到咸涩的泪。
远处，匈奴孩童追着汉军士兵讨要糖块，妇人在河边浣洗汉军的衣袍。
他的甲胄上还沾着血，却轻轻替我拂去肩头的雪花。
**“这长安的月光，终究还是照到了漠北。”
**我将玉佩塞进他掌心，触到他掌心里的老茧——那是握刀握出来的。
他忽然抱住我，铠甲硌得人生疼，却暖得让人想落泪。
远处传来驼铃声，混着汉军的凯旋曲，我听见他在耳边说：“阿棠，这次换我护着你，再也不松开手。”
<番外·他的月光（男性视角）我攥着染血的玉佩，听着军医说“恐怕熬不过今晚”。
帐外传来胡笳声，比朔风更冷。
“将军，公主的和亲车队今日过界。”
副将替我换绷带，声音低得像叹息。
我猛地坐起，扯断未系完的纱布。
帐外的月亮很圆，却泛着冷白，哪有长安的月光暖？
三个月前她递玉佩时的模样突然清晰，广袖如云，眼尾红得像要滴出血来。
“备马。”
我扯过染血的披风，“我要去送她。”
副将欲言又止，最终替我牵来战马。
月光落在界碑上，将“汉匈分界”四个字照得血红。
远远看见她的车辇停下，红盖头被风吹起一角，露出半张苍白的脸。
