头看我，神情有些复杂。
到家时，院门虚掩。
刚踏进去，就听见岳母的喊声。
“死哪去了？
一天半不见人影，饭还要不要吃？”
我把背篓放下，快步进厨房。
锅是凉的，灶膛黑着。
她坐在灶前，一脸不满。
“叫你煮饭，是让你玩山去了？”
我点头认错，“马上生火。”
她拐杖敲了敲地板，“没个当家的样子。”
我拨柴点火，火苗忽明忽暗。
她在背后低声骂着，“上门女婿都是软骨头。”
我手上的火钳差点握不住。
阿芷默默地递来一碗凉水，轻声说：“别理她。”
我接过水喝下，苦得仿佛混着泪。
锅边冒着烟，饭还未熟，天已全黑。
风从门缝灌进屋，把那一盏灯吹得忽闪忽灭。
窗外雪落无声，一层一层地，盖住了院中足迹。
鸡叫声还没落，岳母已在屋外咳起来。
我披衣下炕，手脚还未舒展开。
她的咳声一阵接一阵，夹着骂。
“这屋冷得像冰窟，人都要冻死。”
我快步出门，迎面一股寒风。
她披着厚棉袄，坐在门槛上，手里还攥着热水袋。
“你是死了？
热水袋这会儿才温一点。”
我低头道歉，“我马上去烧水。”
她哼一声，把热水袋扔在我脚边。
“要你有什么用？
一个热水袋也烧不热。”
我弯腰拾起，水袋边缘已结霜。
走进厨房时，锅还冷着，灶膛灰黑。
我点火添柴，忙了半个时辰才把水烧开。
提着热水进屋，她正搓手取暖，脸色灰青。
我递过去，她接了，却嫌水太烫。
“你是存心烫死我？”
我愣住，手悬在半空。
她把水袋重重往炕上一摔，眼都没抬。
“你这双手，干点活都笨得像狗蹄子。”
9 岳母责难我转身出屋，门“砰”一声关上。
风在院子里乱撞，树枝拍着屋檐作响。
阿芷从堂屋走出来，手里端着新磨的豆浆。
她见我脸色苍白，轻声问：“又挨骂了？”
我摇头，声音低：“不怪她，是我动作慢。”
她没说话，把豆浆放在桌上。
“喝了这碗，暖暖身子。”
我捧着碗，豆浆温热，握在掌中发麻。
厨房传来碗碎声，是岳母摔了东西。
“什么破锅，粥也煮不烂！”
我赶忙放下碗，奔过去收拾。
地上碎瓷一片，她站在一旁，脸色铁青。
“你连个锅都看不好，干脆别下厨房了。”
我拿帚清理碎
