片，指头被划破，渗出血丝。
她皱眉看我一眼，“装什么可怜？”
我低声说：“我不小心。”
她坐回炕上，一脸冷漠。
“我当年一个人管五口人，从没这么不中用。”
阿芷走进来，拿了帕子给我擦血。
她蹲下看我手指，皱眉道：“太深了，要上药。”
我点头，“吃完饭再说。”
岳母冷笑一声。
“你是贵人，连破皮都要上药，我那时候掉层皮都照样下地。”
阿芷放下帕子，没接话。
我起身煮饭，她去灶房择菜。
锅里的粥咕噜作响，柴火抽得急。
我捂着指尖，忍着痛搅粥。
门外雪还在下，落在瓦上细碎无声。
饭熟后，我盛了三碗。
岳母走到桌前坐下，脸色不好。
“你煮的？
我还以为是猪潲。”
我放下碗，轻声说：“加了昨晚剩的米，再放了点红薯。”
她喝了一口，“咸得像盐窝子。”
我低头不语，继续吃自己那碗。
她夹了一筷子青菜，嚼了两口，吐了回碗里。
“这菜老得像柴根，你是怎么选的？”
我忙起身，“我明天一早再去菜场挑新的。”
她把筷子一丢，“别去了，你这眼睛挑什么都错。”
阿芷吃得慢，默默地夹着碗边的饭。
岳母看了她一眼，“你倒是越吃越香。”
她轻声道：“饿了。”
“你就惯他，这种男人就该饿几顿才老实。”
我装作没听见，低头扒饭。
饭后我洗碗，阿芷拧帕子擦桌。
岳母坐回炕上，翻出一个药包。
她把药摊在炕桌上，招呼我：“去煎药。”
我应声，拿着药包走到厨房。
药锅厚重，炉火噼啪作响。
药味很冲，呛得我直咳。
我咬牙守着炉子，一次次加水，一遍遍搅动。
灶火旺时，药汁翻腾，锅沿溅起滚烫的液体。
我手背被烫了一下，红起一块泡。
一刻钟后，药终于煎好。
我用布包着药壶，提回屋。
岳母斜靠在炕头，嘴唇泛白。
我把药端过去，吹了几口，递上去。
她接过，嗅了嗅，眉头顿时拧紧。
“这么苦，是不是水放多了？”
我解释，“药材本就重，我按时火候熬的。”
她喝了一口，立即吐掉。
“你是存心想毒我？”
我急道：“真不是，我照着你写的方子熬的。”
她眼神锋利，“你一个书呆子，识得几种药？”
我跪在炕前，低头不敢言。
阿芷站在门口，没进来。
她看
