花瓣上还凝着水珠，像是刚从雨里走来。
“听说你成了金融精英？”
沈砚的声音带着久病未愈的沙哑，却依然温柔得让人心颤。
林小满注意到他左手小指上的银戒，那是他们十六岁时在夜市买的情侣款，她的那枚此刻正躺在首饰盒最底层。
接下来的日子像被按下了快进键。
沈砚开始频繁出现在她的生活里，带着她去吃弄堂里新开的生煎包，在深夜加班时送来热汤，陪她重走高中时的上学路。
但每当林小满试图触碰那道横亘在他们之间的沟壑，他总是不着痕迹地避开。
3 生命的奇迹直到某个暴雨倾盆的夜晚，沈砚在她家楼下突然晕倒。
急诊室的白炽灯下，医生的话像重锤砸在林小满心上：“癌细胞转移到肺部，为什么不早点治疗？”
她跌坐在医院长椅上，翻出沈砚手机里的备忘录，最新一条写着：“今天小满笑起来还是和小时候一样好看，要是能陪她久一点就好了。”
手术室的红灯亮起又熄灭的那三个小时里，林小满终于读懂了这些年沈砚的欲言又止。
他从来不是刻意疏远，而是怕自己的生命成为她的负累。
当他再次醒来时，林小满把脸埋在他的手心，眼泪打湿了他手腕上的输液管：“这次换我陪你，哪里都不去。”
深秋的梧桐叶铺满街道时，沈砚的病情奇迹般开始好转。
他们在康复中心的小花园里种下一棵青梅树苗，看着嫩绿的新芽在寒风中舒展。
林小满靠在沈砚肩头，听他用渐渐有力的声音念诗：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。”
青梅树开花的那天，沈砚单膝跪地，戒圈上的钻石折射出细碎的光：“小时候说要娶你当新娘子，现在还算数吗？”
林小满扑进他怀里，泪水打湿了他胸前的花瓣。
远处传来孩童嬉笑的声音，恍惚间又回到了那个青梅纷飞的午后，两个扎羊角辫的小女孩和穿白衬衫的少年，在弄堂里追逐着永不落幕的夏天。
沈砚求婚的那夜，林小满枕在他臂弯里，听着窗外青梅树在风中簌簌作响。
月光透过纱帘洒在床头，映得他手指上的钻戒泛起柔和的光。
“你说，这算不算是苦尽甘来？”
她轻声问，指尖描摹着他掌纹里那道因为化疗变得浅淡的生
