苍白的脸上挤出笑容：“我在这儿，别怕。”
随着一声清脆的啼哭，女儿平安降生。
护士将裹着小被子的婴儿抱到沈砚面前时，他颤抖着伸手触碰孩子皱巴巴的小脸，泪水滴在襁褓上：“小满，你看，我们的小青梅……”5 新生命的希望窗外，青梅树的枝叶沙沙作响，嫩绿的新叶间藏着星星点点的花苞。
林小满靠在沈砚肩头，看着丈夫小心翼翼地抱着女儿，忽然觉得，命运给过他们太多苦难，却也将最珍贵的礼物藏在荆棘丛中——那些相濡以沫的时光，那些咬牙坚持的夜晚，最终都化作了生命里最温柔的光。
小青梅周岁那天，沈砚颤巍巍地扶着儿童围栏，看女儿摇摇晃晃迈出人生第一步。
她肉乎乎的小手抓住爸爸苍白的手指，奶声奶气地喊出“爸——爸”，病房里的消毒水味都被这声脆响揉碎了。
林小满举着手机的手止不住发抖，镜头里，丈夫枯瘦的脸颊上绽开久违的笑，眼角的皱纹里盛满星光。
“该拍全家福了。”
沈砚突然说。
护士们帮忙把轮椅推到窗边，春日的阳光斜斜地洒进来，给病床上的三人镀上金边。
林小满把女儿抱在膝头，女儿正好奇地抓着爸爸胸前的吊瓶，沈砚用没输液的手轻轻护着她，快门按下的瞬间，窗外的青梅树也落了几片早开的花瓣。
6 岁月的回响深夜，心电监护仪突然发出尖锐的警报。
林小满从折叠椅上惊醒时，正看见医生护士围在沈砚床边。
她死死攥着女儿的安抚奶嘴，看着心电图上的线条渐渐拉平，怀里熟睡的孩子突然“哇”地哭出声，惊飞了窗外停驻的麻雀。
葬礼定在青梅花开最盛的日子。
林小满抱着小青梅站在墓前，女儿懵懂地去抓碑上爸爸的照片，口水沾湿了“沈砚”两个字。
她蹲下身，指着远处新抽芽的小树苗轻声说：“宝贝，那是爸爸种的树，等它长大了，会像爸爸一样保护你。”
时光在育儿的琐碎里悄然流淌。
小青梅五岁那年，林小满带着她搬回了老弄堂。
推开斑驳的院门，当年那棵小树苗已亭亭如盖，枝头缀满青白色花苞。
女儿举着幼儿园发的绘画本，认真地画下树上的小鸟：“妈妈，爸爸是不是变成小鸟来看我们啦？”
林小满摸着
