女儿细软的头发，目光落在树下的石桌上——那里摆着一摞相册，最新一张是上周拍的，小青梅踮着脚往树上挂许愿牌，牌上稚嫩的笔迹写着：“爸爸，我学会骑自行车了！”
风掠过牌面，发出清脆的叮咚声，惊起满树繁花簌簌而落。
十年后的同学会上，有人问起沈砚。
林小满笑着翻开手机相册，最新的照片里，小青梅穿着汉服站在武大的樱花树下，手里举着“替爸爸看樱花”的纸牌。
春风拂过她的发梢，恍惚间，仿佛又看见少年时代的沈砚倚在弄堂口，白衬衫被风吹得鼓起，镜片后的眼睛弯成月牙：“小满，你说大学的樱花会比巷口的青梅树好看吗？”
此刻，手机突然震动，是老邻居发来消息：“小满，你家的青梅树结果了！”
林小满望着窗外，夕阳把青梅树的影子拉得很长，长到能跨越生死，长到能接住所有未说出口的思念。
小青梅十七岁那年，在全市作文竞赛中以《我的父亲是棵树》为题夺冠。
领奖台上，她捧着奖杯，目光穿过礼堂璀璨的灯光，落在观众席上微笑的林小满身上。
文章里，她写道：“爸爸的生命像一场春雨，虽然短暂，却滋养出了我生命里的整片森林。”
颁奖结束后，林小满带着女儿来到墓园。
墓碑前的青梅枝被修剪得整齐，新发的嫩芽在微风中轻轻摇晃。
小青梅把获奖证书放在碑前，轻声说：“爸爸，你看，我把我们的故事写下来了。”
她忽然想起幼时总问妈妈“爸爸长什么样子”，那时林小满会翻开泛黄的相册，指着照片上穿白衬衫的少年说：“你笑起来的酒窝，和爸爸一模一样。”
7 生命的接力高考填报志愿时，小青梅毫不犹豫地选择了医学院。
入学那天，林小满帮她整理行李，在她的行李箱最底层，发现了一本手抄的《肿瘤护理学》——那是沈砚生病时，林小满日夜翻阅的笔记，边角早已磨得发毛。
“妈妈，我想成为能帮助别人的人。”
小青梅抱着林小满，声音闷闷的，“就像爸爸当年，用他的温柔，治愈了我们的一生。”
某个深秋的傍晚，林小满在老弄堂的院门前，遇见了抱着书本的年轻医生。
对方摘下口罩，眉眼间竟与记忆中的少年有七分相似。
