他腼腆地自我介绍：“林阿姨，我是新来的社区医生，想借用您家院子里的青梅树，给孩子们讲讲植物生长......”林小满望着他身后，一群叽叽喳喳的小学生正好奇地张望着院中的青梅树，树冠如伞，金黄的叶子在夕阳下闪着光。
她笑着推开斑驳的院门：“当然可以，这棵树啊，承载着好多好多故事。”
夜幕降临时，小青梅打来视频电话。
屏幕里，穿着白大褂的女儿站在医院走廊，身后的窗外飘着细雪：“妈妈，今天我跟着导师查房，有个和我差不多大的患者，他说......”她突然哽咽，“他说他也有个像您一样的妈妈，在等他回家。”
林小满望向窗外，月光下的青梅树影影绰绰。
那些跨越岁月的爱与思念，早已化作无数温柔的种子，在时光里生根发芽。
她轻声对女儿说：“去抱抱他吧，就像当年，爸爸抱着小小的我那样。”
风穿过枝桠，带来青梅果青涩的香气，恍惚间，又听见少年清朗的笑声，在弄堂深处久久回荡。
8 温暖的传递五年后的清明，小青梅带着医学院的学弟学妹们来到墓园。
他们手中捧着自制的纪念卡，上面画着生机盎然的青梅树。
小青梅将一束白菊放在父亲墓前，轻声说：“爸爸，我现在也能独立接诊患者了，今天带来的孩子们，都和当年的我一样，渴望成为生命的守护者。”
在医院实习期间，小青梅遇到了一位特殊的患者——一个因骨癌陷入绝望的小男孩。
当她看到男孩床头摆着的《灌篮高手》漫画时，眼眶瞬间湿润了。
那是父亲生前最爱的漫画，此刻竟在另一个生命的床头重现。
她每天查房时都会给他讲父亲和母亲的故事，讲弄堂里的青梅树如何年复一年地开花结果。
渐渐地，男孩眼中重新有了光，开始主动配合治疗。
林小满依旧住在老弄堂，院子里的青梅树愈发繁茂。
每当果实成熟，她都会带着新鲜的青梅去社区医院，分给医护人员和患者。
那个眉眼酷似沈砚的年轻医生，早已成了她家的常客。
他总说在这里，能感受到一种特别温暖的力量。
某个盛夏的夜晚，小青梅突然接到年轻医生的电话，声音带着抑制不住的兴奋：“快来医院！
那个小男
