树脂从伤口涌出，在雪地勾画出哈尔滨的经纬坐标。
整片松林无风自动，所有松塔同时开裂：奶茶店操作台凝结的糖霜悬浮半空图书馆古籍里夹带的松针书签簌簌翻动车祸现场混着金箔的血冰晶折射虹光这些碎片在树冠间重组，凝成她踮脚画心的剪影。
布谷鸟第十九声啼叫刺破幻象时，腕间旧伤骤然开裂——当年病床护栏硌出的疤痕，正渗出与树脂共振的淡金血液。
安全带扣上三百岁红松，树皮沟壑里的琥珀封印着：《红河谷》走调的哼唱凝固在松脂气泡奶茶店海报的印刷网点烙于甲虫鞘翅急救室心电监护仪的哀鸣回荡在蝉蜕空腔攀至三十七米处（我们年龄之和），我解开松针手链系于枝头。
晨雾漫过时，手链生根抽芽，枝条缠绕车祸遗留的安全带钢扣，绽开五瓣松花。
松塔中央鳞片弹开的瞬间，三点十七分的怀表开始倒流。
表盘玻璃的裂痕拼出她最后的唇语，下坠中我看见了她模糊的身影。
积雪承接身躯时，新裂的松塔降下孢子雨。
每颗孢子在雪地生长为微型红松，根须精准连接她墓碑的纬度坐标布谷鸟的第三十七声鸣叫穿透松涛，声波在年轮间激起金色涟漪。
最后一批孢子完成光合作用的瞬间，整片红松林的针叶突然震颤，将十九年来积攒的晨曦凝成声带：
