心电监护仪规律的滴答声里，我费力睁开沉重的眼皮。
晨光从百叶窗斜斜切进来，在雪白的墙面上投下交错的光影。
病床边的米色沙发上，顾雨正低头织着围巾。
纤细的手指灵活地穿梭在羊绒线间，淡粉色的毛线团在她膝头轻轻滚动。
像是有所感应，她抬眸看向我，放下手中的织针，伸手按下床头的呼叫铃。
医生很快过来检查了输液情况，又翻看了监测数据：“恢复得不错，但还要注意休息，别让情绪波动太大。
“顾雨认真地点头，轻声道谢。
病房重新安静下来，她端来温热的粥，瓷勺轻轻搅动着：“先吃点东西。
“我没有接，掀开被子下床，翻遍整个储物柜，只找到叠得整齐的病号服，手机和随身物品都不翼而飞。
“顾雨，你把我的东西藏哪了？
“我赤脚踩在冰凉的地砖上，声音沙哑。
她把粥碗放在床头柜，慢条斯理地擦着手：“在安全的地方。
““你到底想干什么，囚禁我？
“我盯着她，晨光勾勒出她精致的侧脸。
她走近几步，指尖轻轻抚过我额前的碎发：“我想干什么，合同上已经说的很清楚了。
““我们已经结束了。
“我偏头躲开她的触碰。
“结束？
“她的目光突然变得锐利，突然凑近，呼吸扫过我的嘴唇，“在你尝到当年你提出分手时，我那种撕心裂肺的感觉之前，是不会结束的。
“这家私人医院藏在盘山公路尽头，落地窗外终年笼罩着雾气。
铁门重重落锁，手机信号屏蔽器持续嗡鸣，连护士送来的餐盘都要用金属探测仪扫过。
顾雨每日黄昏准时出现。
她总穿着米白色针织连衣裙，颈间系着淡紫色丝巾，发尾别着枚小巧的蝴蝶发卡。
起初我会掀翻她带来的饭菜，后来只是蜷缩在床头，看她静静将凉透的百合粥重新热好。
记忆总在深夜复苏。
高二那年暴雪封路，她背着崴脚的我深一脚浅一脚挪向医务室，红围巾在风雪里扬起鲜艳的弧度；大学运动会，她红着脸把冰镇酸梅汤塞进我手里，转身时马尾辫扫过我发烫的手背；还有那个夏夜，她捧着亲手织的围巾站在路灯下，说要陪我走过每个四季。
“我后天订婚。”
她将烫金请柬推到床边，钻戒在暮色里冷得刺眼。
电视屏幕正循环播放她与未婚夫的合照，媒体称他们是“璧人天成”。
“恭喜。”
我攥着汤勺的手微微发抖，若无其事的继续喝粥。
顾雨手指一顿，请柬掉在了地上：“不用恭喜，不过是场利益交换的联姻罢了。”
她弯腰捡起，甩在床头柜上。
我别开眼望向窗外的雾霭：“既然决定结婚，就好好走下去。”
“好好走下去？”
她猛地攥住我的手腕，指甲掐进皮肤，“当年我保送给你打电话的时候，你怎么不说好好走下去？
十年来你音信全无……”她眼眶发红，声音里带着压抑的颤音，“现在倒会装好人了？”
我扯动嘴角露出个苦笑：“所以你想让我尝尝当年你的痛？
行，我满足你。”
我抓起床头柜上的水果刀，“我现在就可以去死！”
“想死？
没那么容易！”
她一把拍掉我手里的刀，狠狠捏住我的下巴，香水味混着怒气扑面而来，“你欠我的，只有我让你死，你才能死！”
