这场高烧来势汹汹。
我浑身滚烫地缩在潮湿的被褥里，意识在灼痛中不断沉浮。
窗外阴雨连绵，恍惚间，我回到了当年。
顾雨拖着高烧的我穿过寂静的小巷，她校服外套的后襟被冷汗浸透。
我迷迷糊糊地揪着她的马尾辫，含糊道：“顾雨，要是我好不了怎么办？”
她脚步顿了顿，又稳稳向前：“瞎说，等挂完水，我给你买橘子味汽水。”
“你省着点钱......你竞赛的报名费还没凑齐呢。”
我摸到她后颈的汗，混着风凉得刺骨。
她突然蹲下身，把我放到路灯下，眼睛亮晶晶的：“只要你平安，拿不到奖又怎样？”
然而命运的暴雨就在她踏上竞赛大巴那天倾盆而下。
深夜，讨债人的砸门声如催命符般响起。
我从衣柜缝隙里目睹父亲被按在墙上毒打，母亲绝望的哭喊混着瓷器碎裂声。
当我冲出去时，只看到父亲踉跄着爬上窗台，楼下传来讨债人刺耳的哄笑。
那道黑影坠落的瞬间，世界仿佛被按下静音键，只剩下耳鸣般的嗡响。
回过神来，我在洗手间里找到浑身是伤的母亲，她死死攥着手机，屏幕里播放着令人作呕的画面。
母亲空洞的眼神落在我脸上，突然颤抖着将我推出房门。
等我再踹开门时，浴缸里的血水已经漫到了边缘，她腕间的伤口如同绽放的红梅。
阿磊找到我时，我正抱着母亲的旧毛衣蜷缩在角落。
他强行把我拖进医院，诊室墙上的挂钟滴答作响，医生推了推眼镜。
“他目前是重度抑郁，自杀倾向很明显，平日里一定要看好他。”
“我再给他开几副安神的药，家属也注意他的心情变化。”
同一天，顾雨得了竞赛第一。
被保送清北。
打来电话时，她声音带着雀跃：“林昼！
我拿到保送名额了，等我回来......”我望着窗外阴沉的天空，听见自己沙哑的声音：“别回来了。”
电话那头陷入死寂，良久才传来颤抖的质问：“为什么？”
我低头看着手腕上被指甲掐出的血痕，沉默不语。
顾雨前途光明，而我以后连能否活着都是个问题。
难道真的要自私的把她捆在我身边，捆在这阴暗的雨天吗？
恍惚间，我看到了我们的未来。
男孩抱着女孩失声痛哭，而女孩则耐着心性安慰，可脸上却是藏不住的不耐烦的厌恶。
我害怕那种绝望，更害怕无爱的未来。
我张嘴，喉咙像被灌了铅：“顾雨，你走得越远越好。”
呼啸的北风撞在窗玻璃上，听筒里传来她压抑的啜泣，最终化作绵长的忙音。
