那年摔门离开时，我对阿磊说，除非太阳打西边出来，否则死也不回这鬼地方。
现实却像一记闷棍，我又躺在了这间熟悉的病房里。
北城的冬天永远灰蒙蒙的，往年都是干冷刺骨，今年却淅淅沥沥飘起冻雨。
隔壁床的大爷边烤电疗仪边嘟囔：“这鬼天气，骨头缝里都渗寒气。”
新年渐近，窗外的老槐树光秃秃地摇晃，枯叶早被寒风卷得没了踪影。
我躺在床上，扭头看小孩在玻璃上画一些歪歪曲曲的图案。
“楼下那个人又来了。”
“站在雨里一整天，伞都不撑，疯了吧？”
阿磊端着粥碗冷着脸走过，“少管闲事。”
他最近总像点着的炮仗，连带着同病房的人都躲着他。
阿磊以为我害怕，于是语气软下来：“趁热把粥喝了，喝完给你削苹果。
林知夏说等雨停了，带你去天台看烟花。”
我又忍不住往楼下瞟，那人黑色大衣沾满雨珠，身影却莫名熟悉……阿磊“唰”地拉上窗帘：“快喝粥。”
我讪讪躺回枕头上，端起粥，一口一口往嘴里送。
走廊传来细碎的争执声，很快被脚步声掩盖。
病房门轻响，林知夏抱着保温桶走进来，围巾上还滴着水。
我慌忙把偷偷藏的游戏机塞到枕头下，坐直身子：“我今天按时吃药了！”
潮湿的寒气混着鸡汤香漫开，她摘下围巾，睫毛上还凝着水珠：“林昼，我又不会没收你的游戏机。”
我红着脸摸出手柄：“你怎么知道……上次撞见你打游戏时的操作太菜了。”
她唇角勾起，指尖敲了敲保温桶，“先吃饭，等会儿带你去天台放烟花的。”
我们相识在深秋的傍晚。
那天我被阿磊强行安排住院，转角处突然撞上一堵带着暖意的“墙”。
抬头便撞见双盛着星光的眼睛，林知夏怀里的保温桶晃了晃，保温饭盒散落一地。
“不好意思，我帮你捡。”
“没事没事。”
她弯腰捡东西时，手机从口袋里滑出——锁屏是个小男孩戴着奥特曼面具的照片，备注写着“宇宙第一小勇士”。
后来在电梯间、食堂、甚至深夜的消防通道，总能偶遇抱着保温杯的她。
有时她捧着绘本看得入神，发尾沾着饭粒都没察觉；有时对着手机视频掉眼泪，声音却甜得像哄小孩：“小宇别怕，等姐姐忙完就来陪你。”
直到那天暴雨倾盆，我在病房门口看见浑身湿透的她，怀里紧紧护着个装作业的文件袋。
“小宇吵着说今天的数学题没弄懂……”她抹了把脸上的雨水，睫毛上的水珠跟着颤动，“林昼，你能不能帮我看看？
我实在解不出来。”
从那以后，她总带着辅导资料来找我。
每当我皱眉思考时，她总用温柔的目光注视着我。
我不确定她是不是故意的，因为有些题真的挺简单。
某个飘着桂花香的午后，她靠在窗台剥糖炒栗子，果仁塞进我嘴里时指尖微凉：“等你出院，最想做什么？”
我望着窗外嬉闹的孩童，轻声说：“希望我认识的一个人能够开心快乐。”
她把栗子壳摆成心形，风掀起她鬓角的碎发：“那你呢？”
我愣了两秒，才回答:“我想活下去。”
