净手……上香……供品……三样……要新鲜……心……要诚……第三……也是……最要紧的……” 娘的眼睛瞪得极大，瞳孔里映着灶火跳跃的光，却冰冷得没有一丝温度，“……送……神……难！
请进来……就……送不走了！
除非……除非……家破人亡……断了根……否则……万万……动不得……送神的……念头！
切记……切记啊！”
最后两个字，她用尽了全身的力气，带着一种深入骨髓的凄厉和绝望。
说完，她身体猛地一松，手垂落下去，眼睛还死死瞪着房梁，胸口那点微弱的起伏彻底停了。
爹抱着那冰冷的红布包，直挺挺地跪在炕沿下，像一尊骤然风化的泥塑。
灶膛里的火苗挣扎着跳动了几下，终于彻底熄灭。
屋子里最后一点光消失了，浓稠的黑暗和死亡的气息瞬间吞噬了一切。
只有那神像嵌着的两点黑石眼睛，在无边无际的墨色里，幽幽地、冰冷地亮着。
***爹在屋后向阳的坡地上给娘挖了个坑。
没有棺木，只用家里仅存的一领破草席卷了娘瘦得脱了形的身子。
下葬那天，天阴沉得像块浸透了脏水的破抹布，寒风卷着地上的枯叶和尘土，打着旋儿，刮在脸上生疼。
我抱着才三岁的小妹草妮儿，站在新堆起的矮矮土包前。
草妮儿还不太懂什么是死，只是被风吹得一个劲儿往我怀里缩，小脸冻得发青。
爹没哭，脸上也没什么表情，只有那双深陷的眼窝里，布满了蛛网般的红血丝。
他沉默地填上最后一锹土，用脚踩实。
然后，他转过身，对着我和草妮儿，声音哑得像砂纸在磨：“回家。
请神。”
家里的气氛彻底变了。
那尊小小的、面目模糊的木雕神像和那轴发黄的旧画，被爹用新买（其实是赊欠）的一块粗红布垫着，恭恭敬敬地摆在了东墙根下那张唯一没散架的旧条桌上。
条桌被他用清水擦洗了无数遍，几乎能照出人影。
神像居中，画轴挂在神像后面的土墙上。
画轴展开，纸色焦黄，边角都有虫蛀的痕迹。
上面用浓重的墨线勾勒着一个老者，宽袍大袖，面容倒比木雕清晰些，清癯瘦削，三缕长须，眼神……那眼神很奇怪，透着一种古井无波般的平静，却又仿佛能穿透纸背，直
