直看到人心里去。
供桌上，一只豁了口的粗陶香炉，里面盛满了新买的细沙。
旁边摆着三个同样粗糙的陶碟——一个盛着几个干瘪的小果子，一个盛着几块硬邦邦的杂面饼子，还有一个，空着。
爹的神情变得异常庄重，甚至可以说是肃穆。
他舀了半瓢冰冷的井水，仔仔细细地搓洗他那双布满老茧和裂口的手，洗了一遍又一遍，指甲缝里的泥垢都抠得干干净净。
然后，他小心翼翼地从怀里摸出三根细细的、带着一股劣质香料味的线香。
鸡叫第三遍的声音还在寒风里打着颤儿。
爹划着火柴，微弱的火苗跳动了一下，点燃了香头。
三缕细细的青烟袅袅升起，带着一股浓郁的、有些呛人的廉价香气，在冰冷的屋子里弥散开来。
爹双手捏着香尾，对着那木雕和画像，深深地、深深地弯下腰去，一揖到底，额头几乎要碰到冰冷的泥地。
他保持着那个姿势，好一会儿，才无比缓慢、无比恭敬地将三根香插进香炉的细沙里。
青烟笔直地向上飘着，被屋顶低矮的房梁挡了一下，又散开。
那烟雾缭绕中，木雕神像嵌着的黑石眼睛和画中老者的眼神，似乎都活了过来，带着一种无声的、沉甸甸的压力，笼罩着这间破败的土屋。
爹直起身，脸上紧绷的线条似乎放松了一点点，但眼底深处那点挥之不去的阴霾，却更重了。
他转过身，目光扫过我和草妮儿，声音低沉：“都跪下，磕头。
以后……这就是咱家的‘老根儿’爷，保家仙。
初一十五，香火不能断，心要诚。”
他顿了顿，又像是强调，又像是自言自语，“规矩……不能破。”
我和草妮儿懵懵懂懂地跪下，学着爹的样子，额头在冰冷坚硬的地面上磕了一下。
草妮儿磕得轻，还好奇地抬起小脸，乌溜溜的眼睛偷偷瞄着供桌上那尊小小的神像。
自那以后，爹像是换了个人。
他干活更拼命了，仿佛要把所有的力气都耗在地里。
可收成依旧不好，日子还是紧巴巴的，像一根绷到了极限的弦。
他脸上很少再有笑容，眉头总是锁着，眼神里总带着一种小心翼翼的、近乎神经质的警惕。
尤其是到了初一十五的前夜，他必定要一遍遍检查供桌是否端正，香炉里的细沙是否平整
