屋外的天色渐渐由昏黄转为深灰。
鸡叫了。
第一遍，第二遍……爹依旧像尊石像般坐着，一动不动。
只有他放在膝盖上的手，指关节因为过度用力而泛着青白色，微微颤抖着。
他腮帮子上的肌肉绷得死紧，牙关紧咬，额头上渗出大颗大颗的汗珠，顺着脸颊滚落，砸在脚下的泥地上，洇开一小点深色的湿痕。
第三遍鸡鸣，终于穿透了粘稠的暮色，尖利地响起。
那声音像一根针，狠狠扎在爹紧绷的神经上。
他身体猛地一颤，像是被惊醒。
他抬起头，布满血丝的眼睛望向供桌，望向那沉默的神像和古画，眼神里翻涌着激烈的挣扎——对饥饿的恐惧，对规矩的敬畏，对未知惩罚的惶惑……最终，那点挣扎被一种近乎绝望的麻木覆盖了。
他极其缓慢地、极其艰难地站起身，脚步沉重得像灌了铅。
他没有去净手，没有去看那空荡荡的供碟，甚至没有抬头再看一眼那画中老者的眼睛。
他只是走到条桌前，拿起那个装着劣质线香的小纸包。
他的手抖得厉害，撕了几次才把纸包撕开一个小口。
他抽出一根香，没有点燃。
就那么干巴巴地、孤零零地，插进了香炉冰冷的细沙里。
没有青烟，没有香气，只有一根光秃秃、灰白色的细棍，笔直地立在空荡荡的香炉中，像一个触目惊心的、无声的宣告——香火，断了。
做完这一切，爹像是被抽干了最后一丝力气，踉跄着后退一步，靠在冰冷的土墙上，大口大口地喘着粗气，脸色灰败得像死人。
屋子里死一般的寂静。
那根孤零零的线香，在昏暗的光线下，投下一条细长的、扭曲的影子，一直延伸到土墙深处。
画中老者的眼神，似乎比刚才更加冰冷，更加幽深，牢牢地锁在爹佝偻的身影上。
草妮儿似乎感觉到了什么，停止了哼唧，睁着乌溜溜的大眼睛，惊恐地望着东墙的方向。
爹猛地转过身，背对着供桌，声音嘶哑干裂，像是从喉咙深处硬挤出来的：“……睡……睡觉！”
那声音里带着一种掩饰不住的、巨大的恐慌。
那一夜，异常难熬。
土炕依旧冰冷，肚子饿得火烧火燎，但更让人无法入睡的，是弥漫在屋子里那股无形的、令人窒息的压力。
仿佛有什么东西，随着那
