一丝极淡的灰蓝。
晨光如同小心翼翼的溪流，悄无声息地漫过百叶窗的缝隙，在地面上投下一条条狭长的光带。
消毒水的气味依旧浓烈，但林穗却在这冰冷的、令人不安的气味中，清晰地捕捉到了一丝熟悉的、清冽的雪松与佛手柑混合的尾调——那是程煦惯用的须后水的味道，此刻却像一剂温柔的镇定剂，悄然抚平她紧绷的神经。
极度的疲惫和紧绷后的松懈席卷而来，她靠在程煦的肩膀上，闭上眼睛假寐。
隔着薄薄的衣衫，她能清晰地感受到他肩臂肌肉的轮廓，感受到他沉稳的呼吸带动胸腔的微微起伏。
在一片寂静中，她甚至能听到彼此的心跳声——最初是杂乱无章的，她的急促而慌乱，他的沉稳而有力。
渐渐地，仿佛被一种无形的力量引导着，两颗心的跳动开始趋向一致，咚…咚…咚…缓慢、沉稳、有力，在冰冷的晨曦中织成一种奇妙的、令人心安的相同频率。
这无声的共鸣，比任何语言都更有力量，驱散了长夜的寒冷和恐惧。
三周后，松饼终于完全康复，重新变得活蹦乱跳，皮毛油光水滑。
只是它似乎患上了“分离焦虑”，或者说，养成了一个让林穗和程煦哭笑不得的“坏习惯”——它坚决不肯再独自睡在自己的猫窝里。
每当夜晚降临，只要看到两人一起坐在沙发上看书或者看电影，它就一定要挤到他们中间，把自己蜷成一个毛茸茸的、热乎乎的团子。
更“过分”的是，当程煦拿起书，用他那温和悦耳的嗓音给林穗念王尔德的《夜莺与玫瑰》时，松饼就会用它那条蓬松的大尾巴，有节奏地、坚持不懈地拍打林穗的手背，力道不轻不重，直到林穗无奈地把手从书本上移开，轻轻地放在程煦翻动书页的手旁边。
然后，松饼才会满意地停止拍打，发出满足的呼噜声，仿佛它完成了某种神圣的“搭桥”使命。
初秋的气息越来越浓。
咖啡馆的露天座旁，高大的银杏树开始换装，金黄色的扇形叶片如同蝴蝶般，悠悠然飘落，有几片调皮地落在他们面前的咖啡桌上。
一个阳光温煦的午后，两人坐在露天座上分享一份三明治。
林穗伸手想去拿程煦手边的餐巾纸，指尖刚掠过他的手背。
程煦却忽然反
