向前方。
那份纯粹的生机，那份林哲早已遗失在岁月长河里的、属于田野的自由，烫得我的心口发疼，却也带来一种近乎虚脱的慰藉。
他在这里。
至少，一部分的他，还在这里。
光影流转，场景骤然切换。
大学时代的老旧阶梯教室，空气里弥漫着书本纸张和陈旧木头的混合气味。
窗外高大的梧桐树叶在风中哗哗作响。
讲台上，头发花白的老教授正用催眠般的语调念着枯燥的公式。
我的视角——或者说，林哲当时的视角——不由自主地、一遍又一遍地飘向斜前方。
那里坐着一个扎着马尾辫的女孩，穿着简单的白色棉布裙，纤细的脖颈微微弯着，露出一段白皙的弧度。
阳光透过窗棂，在她垂落的发丝上跳跃，勾勒出一个柔和的、毛茸茸的光晕。
她似乎察觉到背后的注视，侧过脸，飞快地瞥了一眼。
心脏在胸腔里猛地一跳，一种青涩的、带着甜味的悸动瞬间席卷了林哲当时所有的感官，也毫无保留地传递给了我。
那是第一次。
第一次在无机化学课上，他隔着好几排座位，看到了那个后来成为他妻子的女孩——我。
视角里，那个“我”的侧脸微微泛红，又迅速低下头，假装专注地看着摊开的课本，手指却无意识地绞着书页的一角。
那份属于林哲的、笨拙又炽热的初次心动，跨越了生死和时空，再一次清晰地烙印在我的感知里。
我沉浸在这偷来的甜蜜里，几乎忘记了现实的冰冷。
那一刻，他记忆的温度，就是我赖以生存的氧气。
起初的日子，像是沉入了一个温暖的琥珀。
林哲的记忆碎片，如同精心剪辑的电影片段，在我清醒的间隙或半梦半醒之间浮现。
大多是那些明亮的、带着情感温度的瞬间：他第一次笨拙地给我做生日蛋糕，面粉糊了一脸；我们挤在租来的小公寓里，听着窗外冬夜的寒风，分享一碗热气腾腾的泡面；他在实验室里熬了几个通宵终于拿到关键数据时，孩子般兴奋地给我打电话报喜……这些闪回如此真实，带着他特有的气息和情感温度，填补着现实巨大的空洞。
我像收集露珠一样收集着这些碎片，贪婪地吮吸着这份虚幻的慰藉。
他好像真的回来了，以一种更私密、更永恒的方式，
