住进了我的脑海。
然而，蜜月期短暂得令人心碎。
那些属于林哲的、更庞大的、更日常的记忆洪流，开始无声无息地漫过堤岸，侵蚀我的领地。
最开始是细微的错位感。
在超市里，我会不自觉地走向摆放速溶咖啡的货架，拿起他惯喝的那个廉价牌子——一种我曾嫌味道像焦糊木屑、深恶痛绝的饮料。
拿起的一瞬间，我才猛地惊觉，手指僵在半空，像被烫到一样缩回。
家里的水杯，我明明习惯放在左手边的柜子里，某天清晨，却发现自己下意识地在右手边的位置摸索。
这些小小的、毫无逻辑的偏差，像水滴落在皮肤上，起初只是凉意，渐渐汇聚成一股令人不安的暗流。
接着，是声音。
那些声音并非来自外界，而是清晰地在我自己的意识深处响起。
<是他低沉、略带沙哑的语调，带着一种思考时的独特韵律。
“数据模型需要优化……参数阈值设得还是太保守了……”这个念头会毫无预兆地冒出来，像一条滑腻的蛇，盘踞在我思考的间隙。
这声音如此清晰，如此“林哲”，它不属于我！
恐慌第一次像冰冷的藤蔓，缠上了我的心脏。
我用力甩头，试图驱散这异样的“回音”，但它只是暂时沉寂，如同潜伏在深水下的阴影。
然后是梦境。
不再是温馨的片段闪回，而是变成了冗长、枯燥、逻辑严密的“工作汇报”。
梦里，我（或者说是“他”）站在一个巨大而冰冷的虚拟操作台前，周围悬浮着无数闪烁的复杂图表和数据流。
我的手指（或者说“他”的手指）在空气中快速滑动、点选，将不同的神经突触模型进行叠加、碰撞、推演。
大脑高速运转，分析着海量的模拟信号传导速率、干扰阈值、意识同步率……那些术语冰冷坚硬，带着金属的质感和电流的腥气，每一个推导步骤都清晰得可怕，充满了林哲特有的严谨和某种近乎偏执的专注。
我像一个被禁锢在驾驶舱里的乘客，被迫全程“观看”这场宏大而陌生的意识实验推演，无法醒来，无法逃离。
每次从这样的噩梦中挣扎着惊醒，浑身都被冷汗浸透，心脏狂跳得像是要冲破胸腔，而那种被强行灌输的、不属于我的疲惫感和精神上的巨大消
