点被掀了屋顶。
“凭啥她温念独吞三套安置房？”
傅家表嫂拍着桌子尖叫，金镯子在腕子上晃荡，“那房子是傅家的祖产！”
我慢悠悠掏出蓝皮房产证：“1998年房改时的手续，白纸黑字。”
“放屁！”
傅家表哥——现在已经是县税务部门大领导了，一把抢过证件翻看，突然脸色大变，“这……这不可能！”
调解员凑过来一看，也愣住了：“房屋所有权人……温念，共有权人……傅知川？”
“没错，”我指了指发黄的结婚证复印件，“知川是入赘，法律上这房子从头到尾都跟傅家没关系。”
表嫂突然扑过来要撕证件，我侧身一让，她肥硕的身子直接栽进了垃圾桶。
满屋哄笑中，我亮出最后一张牌——市医院的诊断书。
“各位领导，我活不过今年了。”
我平静地说，“但这房子，谁也别想动。”
女儿带着女婿从省城赶回来那天，我正在柴房收拾东西。
“妈！
您怎么不早说！”
女儿抢过我手里的铁锹，眼泪砸在尘土里，“胃癌晚期啊！”
我笑着擦掉她的眼泪：“哭啥，我还没看见外孙女上大学呢。”
女婿蹲下来帮我整理杂物，突然“咦”了一声：“妈，这自行车还要吗？”
我浑身一震。
那辆锈迹斑斑的永久牌自行车，车把上还挂着那个搪瓷缸。
四十年过去，缸底的牡丹花早磨没了，只剩个模糊的印子。
“要，”我轻声说，“擦干净放我屋里。”
女儿突然抱住我，哭得像个孩子：“妈……我舍不得您……”我摸着她的头发，想起三十年前傅知川也是这样摸着我的头发说：“温念，你要像辣椒一样，活得又红又烈。”
最后的日子，我总梦见1978年的那个雪夜。
梦里我还在张家的柴房里，浑身是血地数着房梁上的腊肉。
突然，窗外传来“叮铃”一声响。
我挣扎着爬起来，看见傅知川推着自行车站在雪地里，车把上的搪瓷缸反射着月光。
“小辣椒，”他冲我伸出手，“我来接你回家。”
梦醒时，外孙女正趴在我床边，用红头绳绑我的手指：“外婆，这样就不疼了。”
我望着窗外渐绿的柳枝，突然想起傅知川教我的第一首诗：“冬天来了，春天还会远吗？”
弥留之际，女儿把氧气面罩摘下来
