眼圈发红，“可最后……”走廊尽头，护士推着女儿的病床出来。
小姑娘脸色苍白，但胸口规律地起伏着，像个正常孩子一样呼吸。
“都过去了。”
我轻声说。
2005年，我的“知川杂货铺”开了第三家分店。
开业那天，女儿戴着红领巾在门口放鞭炮，引来一群孩子围观。
她现在已经能跑能跳，除了胸口那道疤，看不出任何病过的痕迹。
“温老板，听说你要竞选商会会长？”
供货商老刘凑过来递烟。
我笑着摆手：“我一个寡妇，哪敢想这些。”
“嘿，您现在可是县里的纳税大户！”
老刘竖起大拇指，“连县长都说您是巾帼英雄！”
正说着，女儿突然跑进来：“妈！
有你的信！”
信封上没有署名，只盖着个军邮的戳。
我拆开，里面是张剪报——《永兴矿业原总经理李某贪污受贿获刑十五年》。
背面用铅笔写了一行字：“知川可以瞑目了。”
我走到柜台后，从抽屉里取出那本《安娜·卡列尼娜》，把剪报夹在扉页。
书页间掉出一张泛黄的纸，是傅知川当年写了一半的诗：“……小辣椒啊别流泪， 待到山花烂漫时， 我在丛中笑。”
窗外阳光正好，女儿和伙伴们的笑声飘进来，像一串清脆的铃铛。
2023年，清明。
我站在傅知川的坟前，手里捏着拆迁办的支票。
风很大，吹得支票哗啦作响，上面那一长串零晃得人眼晕。
六十三岁了，胃癌晚期的身体像台生锈的机器，每走一步都疼得钻心。
“知川，”我摸了摸墓碑上那张泛黄的照片，“咱们的房子，保住了。”
照片里的傅知川永远停在三十岁，眉目清朗，嘴角含笑。
我把支票凑近打火机，火苗“腾”地窜起来，瞬间吞噬了那个天文数字。
远处传来清脆的童声：“外婆！
你看我编的花环！”
五岁的外孙女举着个野花编的环跑来，红头绳在阳光下鲜亮得像团火——和四十年前她妈妈编的那个一模一样。
我弯腰想抱她，突然一阵剧咳，手帕上顿时绽开点点猩红。
“外婆吐血了！”
小姑娘吓得直哭。
我赶紧把带血的手帕塞进口袋，摸出颗水果糖哄她：“没事，外婆吃辣椒呛着了。”
就像很多年前，哄她妈妈那样。
半年前的拆迁动员会，村委会差
