头顶惨白的天花板上，那个用暗红色颜料涂抹的笑脸涂鸦，像一块干涸结痂的巨大血疤，首先撞入我的眼帘。
眩晕感如同沉重的潮水，一波波冲击着太阳穴，每一次心跳都带着闷痛。
记忆像被橡皮擦粗暴抹过的素描，只剩下一片混沌的空白。
我是谁？
我为什么会躺在这里？
“你醒了，亲爱的？”
一个轻柔得近乎飘渺的声音在床边响起。
我猛地转过头，动作牵扯到酸痛的脖颈肌肉。
一个穿着浆洗得过分挺括的粉色护士服的女人站在床边。
她的脸很白，白得像刚从冷库里取出的石膏，嘴唇却涂着一种过于鲜艳的玫瑰色。
最让我心头一紧的，是她脸上凝固的笑容——嘴角被一种看不见的力量牢牢固定在上扬的弧度，仿佛用无形的钩子挂在颧骨上，纹丝不动，完美得令人窒息。
那笑容里没有一丝暖意，只有一种程序化的、冰冷的空洞。
“感觉好些了吗？”
她继续问，声音依然轻柔，却像隔着厚厚的毛玻璃传来。
我张了张嘴，喉咙干涩发紧，只能勉强发出一个沙哑的单音：“……水……”护士那凝固的笑容没有丝毫变化，仿佛焊死在了脸上。
她动作流畅得如同上了发条的精致人偶，转身从旁边的小推车上拿起一个透明塑料杯，里面晃动着半杯清水。
同时，另一只戴着薄薄橡胶手套的手，将一个印着烫金花体字的、类似宣传册的薄本子，轻轻放在我盖着白色薄毯的腿上。
封面上，几个优雅的字体组成标题：《圣心康复中心患者康复手册》。
“先看看手册，”她的声音保持着那种无懈可击的柔和，眼睛却像两粒打磨光滑的黑色玻璃珠，紧紧锁住我，“尤其是第一条。
非常重要。”
她顿了顿，那双黑玻璃珠似的眼睛似乎闪过一丝难以捕捉的、非人的光泽，“在这里，微笑是康复的第一步，也是最重要的一步。”
冰凉的塑料杯壁贴上我的嘴唇。
我本能地啜饮了几口清水，喉咙的灼烧感略微缓解，目光却不由自主地落在腿上那本手册上。
一股莫名的不安，冰冷滑腻，顺着脊椎悄然爬升。
我翻开手册，硬质封皮发出轻微的“咔哒”声。
纸张崭新，散发出淡淡的消毒水和廉价油墨混合的刺鼻气味。
目录页之后，
