第一条规则赫然在目，字体加粗，带着一种不容置疑的威严：规则一：永远保持微笑。
无论何时、何地、面对何人，请确保您的脸上呈现出积极、乐观的微笑。
这是您康复的基石，也是圣心康复中心对您最诚挚的期望。
后面还有几行小字注解：微笑是心灵的窗户，请让它保持明亮。
皱眉和哭泣是疾病的征兆，将被视为康复进程的严重倒退。
请相信医护人员的专业判断，他们将帮助您维持最完美的微笑状态。
永远……微笑？
我抬起头，茫然地环顾四周。
这是一间纯白色的病房，墙壁、天花板、地板，甚至连那扇关着的门，都白得刺眼，白得不近人情，仿佛一个巨大的无菌培养皿。
空气里弥漫着消毒水和一种难以言喻的、类似陈旧花朵腐烂的甜腻气味。
两张一模一样的铁架床，一张是我躺着的这张，另一张靠着对面的墙壁。
一个穿着蓝白条纹病号服的男人背对着我坐在那张床上，肩膀微微耸动，似乎在做着什么。
就在我看向他的瞬间，那个男人仿佛被无形的线牵引着，极其缓慢地、像生锈的机械关节一样，一格一格地转过了头。
我的呼吸瞬间停滞了。
那根本不是一张人类的脸能做出的表情。
他的嘴角被一种巨大的力量向两边拉扯，一直咧开到接近耳根的位置，露出两排过于整齐、白得晃眼的牙齿。
颧骨上的皮肤被绷得极紧，甚至能看到皮肤下血管的淡青色纹路。
眼眶周围的肌肉也因为这个撕裂般的笑容而扭曲变形，把眼睛挤成了两条向上弯曲的细缝，浑浊的眼珠在缝隙深处呆滞地转动着，没有任何焦点。
那笑容像一副粗劣的、强行粘贴上去的橡胶面具，僵硬、凝固，死死地焊在他的颅骨上。
更令人头皮发麻的是，即使他正面对着我，那笑容也纹丝不动，没有丝毫属于活人的气息，只有一种令人毛骨悚然的空洞。
他似乎完全没有注意到我的惊骇。
那双浑浊的细缝眼睛在我脸上停留了不到半秒，就像扫描一件无关紧要的物品，随即又毫无生气地转了回去，继续他那对着空气的、无声的静坐。
整个病房陷入一种令人窒息的死寂，只有我自己越来越急促、越来越响的心跳声在耳膜
