混着铁锈味涌上来，金属盒盖下露出泛黄的笔记本，扉页上是爸爸的字迹：“致晚晚——当你读到这些，或许我们已化作花泥，但请相信，每朵曼陀罗的绽放，都是对光明的宣誓。”
翻到夹着红玫瑰干花的那页，潦草的公式间夹着张照片：二十年前的除夕，妈妈抱着襁褓中的我站在花卉协会门口，爸爸穿着白大褂指着门牌，背景里戴着礼帽的男人正转身——他胸前的蝴蝶领结，和周明太太的胎记一模一样。
“滴 ——”手机震动打断思绪，暗网拍卖界面弹出新消息：“毒之绽放设计稿竞拍价突破七位数，买家 IP 定位：市花卉协会顶楼办公室。”
我摸着 U 盘上凸起的协会 logo，突然想起陈立被捕时反复念叨的“404 房间”，那是妈妈当年的实验室编号。
凌晨五点，我戴着防化面具站在协会后巷。
墙根的金银花藤蔓里藏着红外线警报，我掏出随身携带的薄荷喷雾 —— 这种混着猫薄荷的改良版，能让传感器误判为流浪猫经过。
果然，红灯闪烁三下后归于平静，铁门发出“咔嗒”轻响。
实验室走廊飘着熟悉的恒温箱气息，墙上挂着的“年度杰出花卉设计师”奖牌里，林曼的照片被划满红叉。
404 房间门口，电子锁的密码盘正在蓝光下闪烁，我举起妈妈的银戒指贴近感应区，齿轮转动声中，门后传来曼陀罗花瓣落地的轻响。
屋内堆满老式胶卷和植物标本，正中央的保险柜上贴着张便签，是妈妈的字迹：“晚晚，用血色曼陀罗花粉解锁。”
我从口袋里掏出培育了三年的花粉瓶，细粉接触密码盘的瞬间，金属表面浮现出蝴蝶形状的凹槽——和周明太太的胎记完全吻合。
保险柜打开的刹那，强光刺得我眯起眼。
里面整齐码着十二本黑色账本，最上面放着张泛黄的信纸，落款是爸爸的名字：“毒玫瑰集团的核心秘密，藏在每朵花的基因里。
他们用曼陀罗提取物控制人体神经，再通过蝴蝶胎记标记实验体，而你妈妈……”纸张突然被风掀起，后面的文字让我血液凝固：“你是我们培育的第一个无毒载体，你的血液能中和所有花卉毒素，这也是他们追杀你的原因。
