光点与投影里母亲的笑容重叠。
恍惚间，我听见铜铃清脆的声响，看见母亲穿着月白色对襟衫，断指轻抚过每一封信封，父亲和大哥站在她两侧，三人的影子在冰川上渐渐透明，最终化作漫天飞舞的经幡。
“或许，所有的信都寄到了。”
我对着洮河轻声说。
河水裹挟着雪粒奔涌向前，远处传来藏民诵经的声音，与学生们的笑声、铜铃的轻响交织成歌。
我将完整的铜铃系在经幡柱上，金属在风雪中摇晃，铃音穿透云层，仿佛在回应母亲二十三年来每一个未说出口的思念。
暮色四合时，我收到虚拟邮箱的最后一封邮件。
发件人依旧空白，附件是张老照片：湘西的晒谷场，年幼的我趴在母亲膝头，父亲站在身后微笑，远处的野蔷薇开得正盛。
照片下方有行小字：“有些信不必寄往远方，因为思念本身，就是永不褪色的邮戳。”
洮河的水仍在流淌，带着三代人的故事，流向更辽阔的远方。
而那些被时光掩埋的信件，那些未说出口的爱与遗憾，终将在记忆的冰川上，永远闪耀着温柔的光。
