河源头飘着细碎的雪粒，冰川在阳光下泛着幽蓝，恍若母亲瞳孔里永恒的思念。
我握着父亲遗留的胶片，指腹抚过边缘缠绕的褪色红绳，冰凉的金属投影器沉甸甸地压在掌心，仿佛承载着三代人的重量。
小琴和学生们举着自制的发光风筝，在经幡下雀跃奔跑，彩色的光点在雪幕中忽明忽暗，像极了母亲信纸上跃动的墨痕。
“老师快看！
冰面在发光！”
小琴突然拽住我的衣角。
冰川裂缝中渗出的融水蜿蜒如河，折射着阳光，在冰壁上投下流动的光斑，与记忆中母亲发病时呢喃的 “蓝光” 重叠。
我深吸一口气，将胶片放入投影器，颤抖的手指按下开关的瞬间，二十年前的画面在冰川上铺展 —— 少年的父亲在洮河岸边守望，母亲扎着红头绳偷偷递给他烤土豆，大哥笑着将铜铃系在她颈间，三个人的影子被夕阳拉得很长，长到跨越了三十年的时光。
“原来他们早就相遇了。”
我对着冰川轻声说，泪水混着雪粒落在投影器上。
画面突然切换，成年的父亲在火车站狂奔，挤开人群抓住母亲的手腕：“秀兰，跟我走！
他们要把你...” 母亲惊愕的眼神中，大哥举着半枚铜铃在铁轨另一头嘶吼，蒸汽火车的轰鸣吞没了所有声音。
学生们不知何时安静下来，小琴握紧我的手，温度透过她掌心的汗意传来。
“这些年，你父亲一直在赎罪。”
大伯的徒弟不知何时出现在身后，他的铜烟锅冒着袅袅白烟，“他说带走秀兰是自私，可留下她... 怕是要眼睁睁看着她进棺材。”
老人指向投影中父亲决绝的背影，“那年冬天，他跪在我师父坟前三天三夜，说‘我护不住她，至少要带她活下去’。”
记忆如冰川崩塌。
我想起母亲发病时总说 “冰面要裂了”，此刻终于明白，那裂痕里藏着的不是恐惧，而是对两个男人的愧疚与牵挂。
投影画面再次变换，临终前的父亲握着断指银戒，对着虚空呢喃：“大哥，我把秀兰的信都烧给洮河了，她... 她应该收到了吧...老师，风筝飞进冰川裂缝了！”
学生们的惊呼打断思绪。
我抬头望去，小琴的发光风筝正顺着融水滑向冰壁深处，彩色的
