玉梅翻开手机日历，“下个月他年假。”
林小满想起上周整理文件时，发现赵建国抽屉里那本《糖尿病旅行指南》，书签夹在“杭州美食替换方案”那页。
“师母，我能...一起来啊！”
张玉梅挽住她的胳膊，“老赵说你拍照技术特别好。”
走廊尽头的窗户外，初夏的阳光像融化的蜂蜜。
林小满突然觉得，那些曾经困扰她的KPI、加班费、同事八卦，全都变得比羽毛还轻。
梅雨季节来临时，赵建国感冒了。
林小满在茶水间找到他时，这个向来挺拔的男人正对着电水壶咳嗽，手里攥着张皱巴巴的处方笺。
“赵老师！
您怎么...没事。”
赵建国把药片塞进衬衫口袋，“玉梅今天白班，别让她知道。”
林小满夺过处方笺。
上面龙飞凤舞地写着“支气管炎”，日期是三天前。
“您这样会...她比我辛苦。”
赵建国摸了摸钥匙扣上的小兔子，“这些年...”话音未落，他突然剧烈咳嗽起来。
林小满扶住他时，感觉到这个看似结实的男人在微微发抖。
“我送您去医院。”
“不行。”
赵建国摇头，“玉梅今天有重要手术。”
林小满的视线模糊了。
她想起上周张玉梅偷偷塞给她的笔记本，扉页上写着“老赵的饮食禁忌”，墨迹新鲜得像刚写上去的。
“那您回家休息，工作我帮您...有个报表今天必须交。”
赵建国指向电脑，“我教你。”
林小满扶他在办公桌前坐下。
赵建国开机时，她注意到他屏保换了——是张西湖断桥的雪景照，PS上了两个牵手的小人。
“您做的？”
“玉梅想去。”
赵建国点开文件夹，“等冬天她指标稳定些...”林小满凑近屏幕。
报表界面旁边开着个命名为“玉梅”的文件夹，子目录分别是“食谱血糖记录旅行计划”。
她不小心点开最后一项，里面详细列着从急救药品到轮椅租赁的各种预案。
“赵老师...人总得有个盼头。”
赵建国轻声说，手指在键盘上敲出一串数字。
屏幕蓝光映在他脸上，皱纹里藏着说不尽的温柔。
林小满的眼泪砸在键盘上。
她突然明白，这世上最动人的情话，从来不是玫瑰与钻石，而是“早餐前血糖5.6”
