他们冲进去时，护士站的挂钟显示下午三点十七分——林小满后来永远记得这个时间，记得白炽灯下赵建国骤然佝偻的背影，记得蓝色帘子后面传来的心电监护仪尖锐的警报声。
“家属？”
穿白大褂的医生拦住他们。
赵建国掏出结婚证的动作像在掏出一面白旗。
林小满这才发现，这本红色小册子他一直随身带着——塑封边缘已经磨出了毛边。
“病人酮症酸中毒合并心肌缺血。”
医生的镜片反射着冷光，“需要立即...”后面的话被广播声淹没了。
林小满搀着赵建国在同意书上签字时，发现他的笔迹依然工整得像财务报表，只是“赵建国”三个字的最后一捺，划破了三层纸背。
“都怪我...”赵建国突然说，“昨天就该发现她不对劲...”林小满想起昨天傍晚，张玉梅还给她发微信，说新学了道无糖红烧肉的做法。
配图里砂锅冒着热气，窗玻璃上倒映出赵建国在厨房切菜的侧影。
“会没事的。”
她攥紧那副没织完的手套，“师母答应教我织围巾的...”抢救室的灯一直亮到月亮升起。
当医生终于推门出来时，林小满发现赵建国没有立即迎上去——这个五十岁的男人正低头整理妻子病号服的领子，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器。
“暂时稳定了。”
医生摘下口罩，“但胰岛功能衰退严重，建议...”窗外的雪停了。
林小满在病房外给公司打电话请假时，听见护士们在议论：“3床那个护士长自己病成这样，上周还给小患者捐了半个月工资...”月光透过百叶窗照在监护仪上。
赵建国握着妻子的手，把脸埋进那片苍白的被单。
林小满悄悄退出去，在走廊长椅上发现了一本翻开的笔记本——最新一页写着“12月24日，玉梅生日，预约西湖民宿（无障碍房型）”，墨迹被水渍晕开成小小的湖泊。
自动贩卖机吐出热可可时，林小满的手机亮了。
是陈昊发来的消息：“考虑好了吗？
我妈说婚房可以写你名。”
她按下删除键，转而点开相册里和张玉梅的合影——照片上她们举着胰岛素笔当荧光棒，背后是赵建国无奈的笑脸。
那天是医院联欢会，张玉梅非要表演控糖口诀Rap，结果低
