庆历八年的雪，下得格外早，也格外密。
铅灰色的云沉沉地压着汴梁城，将整座城池捂得密不透风，只余下这漫天席地的白絮，簌簌地坠落，无声无息地吞噬着街巷、屋脊，还有远处皇城巍峨模糊的轮廓。
更夫裹着厚厚的破袄，瑟缩着脖子，敲着梆子，那喑哑的报时声穿透湿冷的雪幕，断断续续地飘过来：“亥时……三更……天寒地冻……小心火烛……”轿子微微一顿，停了下来。
轿帘厚重，隔绝了外间刺骨的寒意，却隔不断那更声。
轿内，沈砚猛地睁开眼，心脏像是被那梆子声猝然重击了一下，骤然紧缩，随即在胸腔里狂跳起来。
他下意识地伸手探入怀中官袍的夹层深处，指尖触到一片冰冷坚硬，带着他体温也暖不透的沁骨凉意。
那是半块澄泥砚。
断口嶙峋，如同他此生再难愈合的心伤。
指尖拂过断裂处粗糙的纹理，一丝尖锐的疼痛便顺着指腹直抵心尖，激得他浑身一颤。
更夫那有气无力的声音再次幽幽传来，飘渺得如同鬼魅：“……庆历八年……冬月廿一……”庆历八年，冬月廿一。
这个日子像一把淬了冰的锥子，狠狠凿进他的颅骨里。
三十年了。
整整三十个春秋寒暑，竟在这一刻，被这风雪的寒夜和更夫无意的报时，硬生生地拖拽回眼前，清晰得纤毫毕现，带着彼时少年人滚烫的血气和青梅竹马身上清甜的棠梨花香。
1 风雪长亭誓记忆如开闸的洪水，带着初雪的微凉，汹涌倒灌。
同样是冬月廿一，庆历八年。
雪，远没有今夜这般暴虐，只是细碎地、温柔地飘着，落在汴京城外十里长亭的枯枝上，也落在那踮起脚尖的少女鸦青色的发顶和纤弱的肩头。
“阿砚！”
苏棠的声音清亮，带着几分不易察觉的颤抖，穿透细碎的雪幕，落在他耳中。
她微喘着气跑过来，脸颊被寒风和奔跑染上两抹动人的红晕，像初春枝头含苞的棠梨花。
她站定在他面前，仰起脸，杏眼清澈，映着漫天的飞雪和他背着书笈的身影。
“喏，拿着！”
她她不由分说地将一个沉甸甸的油布包裹塞进他怀里。
指尖冰凉，触到他的手背，激得他微微一缩。
包裹里是她连夜做的糕饼，带着她掌心残留的温热。
沈砚低头看着
