。
陈伯的步伐不快不慢，皮鞋踩在地板上几乎没有声音。
他推开二楼东侧一间卧室的门：“这是您的房间。
先生吩咐，衣帽间里已经为您准备了一些衣物和用品，您可以先看看是否合意。
如果有其他需要，请随时告诉我。”
房间很大，同样是极简的灰白色调。
巨大的落地窗外是修剪得一丝不苟的庭院景观。
一张宽大的床，一个梳妆台，一个单人沙发，再无多余赘物。
衣帽间的门敞开着，里面挂满了当季最新款的衣裙，标签都还未拆。
风格无一例外，都是素雅、柔美、仙气飘飘——那是苏晚的风格。
梳妆台上，摆放着全套顶级护肤品和化妆品，旁边还有一个打开的丝绒首饰盒，里面是几件设计简约却价值不菲的珠宝。
我走到梳妆台前，目光掠过那些冰冷的奢侈品，落在巨大的镜子里。
镜中的女人，眉眼间带着一丝不易察觉的疲惫和冷硬，与这房间刻意营造的柔美氛围格格不入。
我伸出手指，轻轻碰了碰镜面，指尖冰凉。
“谢谢陈伯。”
我转过身，脸上挂起温顺的笑容，“已经很好了。”
陈伯微微躬身：“您先休息。
晚餐会在七点准备好。
先生今晚有应酬，不回来用餐。”
说完，他悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
门锁合拢的轻微“咔哒”声，像是一个仪式完成的信号。
房间里只剩下我一个人，以及无处不在的、属于苏晚的隐形规则。
我走到衣帽间，指尖拂过那些柔软昂贵的面料。
然后，我打开了衣柜最底层的一个抽屉。
里面整齐地叠放着几件衣物，风格……与我过去的喜好截然不同，更偏向苏晚那种不食人间烟火的飘逸。
我拿起一件米白色的真丝连衣裙，布料滑腻冰凉。
我走到穿衣镜前，将裙子在自己身前比划着。
镜子里，我的侧脸在柔和的灯光下，线条似乎真的与照片里那个巧笑倩兮的女孩有了几分模糊的重叠。
我微微偏过头，模仿着记忆中照片里苏晚的某个角度。
“苏晚……”我对着镜子，无声地念出这个名字。
镜中的影像眼神平静无波，深处却藏着一丝冰冷的审视。
扮演她？
不难。
只要足够安静，足够柔顺，足够像一个没有灵魂的美丽人偶。
晚餐是精致而沉默的。
长长的餐桌
