的星图集，”她晃了晃罐子，叶子相互碰撞发出沙沙声，“等攒够一百片，就寄给出版社，说不定能做成《癌症病房的星芒》绘本。”
她忽然笑了，眼尾的泪痣跟着扬起，“扉页要写：献给所有在隧道里寻找星光的人。”
暮色渐浓时，他们回到医院走廊。
放疗室门口的电子屏显示“17:03”，林秋白的影子被夕阳拉得老长，与苏晚的影子交叠在一起，像两条缠绕的星轨。
她从帆布包取出个小盒子，里面装着半支铅笔，笔杆上刻着细小的银杏叶：“送你，德国辉柏嘉的彩铅，靛蓝色，适合画深空。”
他接过盒子，触到内衬的天鹅绒，柔软如夜。
“谢谢，”他说，声音里有连自己都陌生的温柔，“作为回礼，明天带你去个地方？”
苏晚挑眉，星星胸针在锁骨间晃了晃：“秘密基地？”
“算是，”他想起天台角落的天文望远镜，那是他偷偷搬来的，尽管视野被城市灯光污染，却仍能看见猎户座的腰带，“不过要先躲过护士站的张阿姨，她总说天台风大，不让病人久待。”
“成交，”苏晚伸出小指，指甲上还沾着未洗去的钴蓝色颜料，“拉钩，谁反悔谁是黑洞，永远吸不到光。”
他们的小指在暮色中相勾，像两颗恒星完成引力绑定。
林秋白听见自己的心跳声，在胸腔里敲出不规则的节奏，像首即兴的宇宙舞曲。
远处传来护士站的呼叫铃声，却仿佛来自光年之外，此刻的走廊，只有他与苏晚，还有指间缠绕的、看不见的星芒。
回到病房，林秋白打开抽屉，取出女儿的素描本。
最新的一页画着个戴贝雷帽的女孩，旁边是棵结满星星的银杏树。
他用苏晚送的靛蓝彩铅，在天空处画了道流星，尾迹划过整个页面，像道愈合的伤口。
手机震动，是学生发来的消息：“林老师，今天在紫金山观测到猎户座大星云，像团燃烧的棉花糖。
想起您说的，恒星死亡时会把灵魂撒向宇宙。”
附带的照片里，星云在望远镜中呈现出梦幻的粉色，像苏晚耳尖的颜色。
他摸出录音笔，按下录音键。
窗外的银杏树在风中沙沙作响，像无数片星芒在私语。
“2025年10月14日，下午5点27分，”他低语，“今天收到
