了苏晚的铅笔，靛蓝色，适合画深空。
她的星图集已经有十七片叶子，每片都藏着不同的宇宙。
我们约好明天去天台看星星，她说要画我的侧脸，在星空下。”
停顿片刻，他望向窗外渐暗的天空，猎户座的三星正在云层后若隐若现。
“苏晚问我，星星会不会疼。
现在我想，或许疼痛是光的影子，就像超新星爆发时的光芒，越是璀璨，背后的坍缩就越剧烈。
而我们...”他顿了顿，指尖抚过素描本上的流星，“我们正在成为彼此的光，哪怕只是短暂的、跨越病房走廊的星光。”
录音笔的嗡鸣渐渐被窗外的风声覆盖，林秋白合上本子，将银杏叶星图夹进其中。
明天，他要带苏晚去看猎户座，告诉她参宿四的最新观测数据，还有，他藏在心底的、关于光年与心跳的秘密。
3 雪夜的星芒坠落平安夜的雪粒打在病房窗玻璃上，像无数颗急于着陆的微型陨石。
林秋白隔着窗帘都能听见它们的撞击声，混着远处救护车的鸣笛，组成一曲冰与铁的交响。
他摸着枕头下的小盒子，金属棱角硌着掌心，那是他昨夜用解剖刀重新抛光的星星吊坠，链条上还缠着根苏晚的头发，浅褐色，比银杏叶的脉络更细。
“秋白，准备好了吗？”
苏晚的声音从门口传来，带着压抑的兴奋。
她今天穿了件oversize的灰色羽绒服，拉链拉到下巴，毛线帽顶的绒球随着呼吸轻轻颤动，像株在雪地里摇晃的蒲公英。
林秋白注意到她手里攥着素描本，边角露出片金黄的银杏叶——是昨天他画过星星的那片。
“走消防通道，”他指了指走廊尽头的绿色安全出口，“张护士每小时会查岗，现在是19:23，她刚去过3楼。”
他们像执行秘密任务的宇航员，贴着墙根移动。
消防通道的声控灯忽明忽暗，照亮苏晚毛线帽上的雪花，每片都有独特的六边形结晶，像上帝随手撒下的星尘。
下到二楼时，她忽然停下，从兜里掏出支口红，在墙上画了颗星星，钴蓝色，像她帆布鞋尖的颜料。
“给后来者留个标记，”她晃了晃口红，“说不定有人也想逃离地球呢。”
雪果然如天气预报说的“暴雪橙色预警”。
踏出医院后门的瞬间，狂风卷着
